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পি, কে, বস: এণ্ড কোং, কাঁল-৩৯, ঢাকুরিয়া হইতে শ্রীপ্রফুলকুম্‌ 


বস? কর্তৃক প্রকাশত ও ৮৬এ, লোয়ার সার্কুলার রোড লোক- 
প্রেস হইতে শ্রীস:খলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদুত। রা 


৷ অকস্মাৎ যেন একটা কালো আর ভারী পন্দ্দ টেনে দেওয়া 
হ*ল-_উৎসব-বাড়ীর সেই সমস্ত লোকগীলর মুখের ওপর। 
সবাই একসঙ্গে চুপ ক'রে গেল এবং চুপ করেই রইল 
কছুকাল। 
কনক একটু অপ্রস্তুত হ'ল বৌক ! 
সে যেন কেমন থতমত খেয়ে_একটু অবাক্‌ হয়েই এর 
ওর মুখের দিকে চাইতে লাগল। মুখে বোকার মত এক 
ধরনের হাঁস। অর্থাৎ অন্যায় করে ফেলেছে কিংবা আঁবশ্বাস্য 
শকছন বলে ফেলেছে_ অথবা একেবারেই তার কথা কওয়া উচিত 
২ হয়্ীন [ছুই স্থির করতে না পারার মাঝামাঁঝ একটা পল্থা। 
এর পর লজ্জিত হওয়া, অপরাধীর মত মাথা নিচু করা--এমন 
{ক কৌতৃক-হাস্যে ফেটে পড়াও অত্যন্ত সোজা । 
অথচ প্রশ্নটা নিতান্তই সামান্য সহজও ৷ 
সে মাকে জিজ্ঞাসা করেছে, 'মা, কালোমত একটা মেয়েকে 
দেখলুম সিডির নিচের ঘরটা থেকে বেরিয়ে তোমার ভাঁড়ার 
ঘরের দিকে, চলে যেতেও কে ? কৈ ওকে ত কখনও 
দোঁখান !? 
তাতে এই রকম যে একটা ভয়াবহ স্তব্ধতা নেমে আসবে 
গোটা বাড়ীর এই সমস্ত অধিবাসী ও অভ্যাগতদের মধ্যে তা 
সে কেমন ক'রে জানবে ? 
অবশেষে অনেকক্ষণ পরে অবস্থাটা তার অসহ্য হওয়াতে 
সে একটু অসাহফুঃ ভাবেই প্রশ্ন করলে, “কী ব্যাপার, ক? 
হ’ল ক তোমাদের? আরে 1 
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এর পর প্রথম প্রাণ-লক্ষণ ফিরে এল ওর জ্যাঠাইমার। : 
মধ্যেই। যেন প্রাণপণে কান্না চাপবার চেষ্টা করতে ত করতে ৷ 
মুখে অচল চাপা দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন। অত প্রয়াস, 
সত্তেও তাঁর সেই অদম্য কান্নার একটা শব্দ কনকের কানে, 
গিয়ে পেঁছল। সে আরও অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে, কা 

করলু্ম, কি? হ’ল ক সবাইয়ের !? 

বিশেষত জ্যাঠাইমার এই ভাবান্তর তাকে সব চেয়ে বিচলিত: 
করেছে। কারণ জল্মাবাধ সে সবচেয়ে প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে। 
এই জ্যাঠাইমার কাছেই, বলতে গেলে 'তানই মানুষ করেছেন: 
ওকে। মার চেয়েও বোধহয় এই জ্যাঠাইমা তাকে ভালবাসেন ।। 
ওর কোন কথাতে বাঁদ তিনি আঘাত পেয়ে থাকেন ত তার 


চেয়ে লজ্জার কথা আর কি হ'তে পারে ? 1 


কনকের প্রশ্নেই যেন বাকী সকলে সন্বিৎ ফিরে পেলে। 
প্রথম প্রকৃতিস্থ হলেন ওর মামাই, বড়মামা ধমক্‌ দিয়ে 
উঠলেন সবাইকে, ‘এত ভয় তোদের ! অমনি ও কাকে দেখতে 
কাকে দেখেছে আর তোরা ধরে নিলি বাড়ীতে চোর ঢুকেছে ! 
যত্‌ত সব ইয়ে হয়েছে ॥’ 

ই্গতটা বুঝে নিলে সবাই চোখের নিমেষে। 

আবার কর্মকোলাহল উঠল, হাস্য-পারহাসে মুখর হয়ে 
উঠল সারা বাড়ীটা যে যার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল। 
ছোট মামিমা বললেন, “তা বাপ, ভয় হয় বৈকি! এই 
কাজের বাড়ী, একটা অজানা আনৃটো লোক ঢুকলে কত কি 
মেরে নিয়ে চলে যাবে-কেউ টেরও পাবে না।, 

অর্থাৎ চোরের ভয়টাই যেন প্রধান। '! 

€ 
কনক বলে উঠল, ‘ওমা কালোমত মেয়ে একটা দেখল 


২. আবছায়া ৩ 


হয়ত পনেরো' ষোল বহর বয়স হবে বড় জোর, সে চুর. 
করবে 2, 

মামমা বললেন, হশ্যা অম্‌নি-সব বেড ত ছেড়ে 
দেয়, তাহ'লে আর কেউ সন্দ করবে না। বুঝাল না ? এমন 
যে ঢের দেখা আছে আমাদের। তাইত সবাই অত ভয় পেয়ে 
গিয়োছলুম ৷৷ 

তব একটা সংশয় যেন কনকের মন থেকে যেতে চায় না 
কিছুতেই । সে বললে, ‘তা জ্যাঠাইমা অমন কেদে উঠলেন 
কেন 2, 

বড় মামা গলা নামিয়ে বললেন, “সে অন্য ব্যাপার। ওর 
বড় ছেলে মানে তোর বড়দা_বে*চে থাকলে বড়দাই বলাতিস্‌, 
মারা গেছেন না! আজ উৎসবের দিনে স্বভাবতই ওর মনে 
হচ্ছে যে, যাঁদ সে বেচে থাকত ত কত আনন্দ করত-- 

আমাদেরও কত আনন্দ হ'ত_বেশ ছেলে ছিল রে!’ বলতে 

বলতে ও*র কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এল 

তবু কি কনকের মনে কোথায় একটা অসামঞ্জস্য ঠেকে ? 
কোথায় একটা সংশয়ের কাঁটা বিধে থাকে 2 

কে জানে ! 


কথাটা সবাই সধত্বে এবং প্রাণপণে চেপে রাখবারই চেষ্টা 
করেছেন এতকাল, চেপে রেখেও ছিলেন শকল্হু আর বুঝি 
থাকে না। 

দুপুরে আর এক কাণ্ড হ’ল। 

গকন্তু তার আগে ব্যাপারটা বোধ হয় একটু খ লে বলা 
দরকার। 


টু 
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আজ কনকের দাদির বিয়ে। উনিশ বছরের মেয়ে, 
সেকেন্ড! ইয়ারে পড়ছিল, আর ক-টা মাস পরেই পরীক্ষা দিতে 
পারত কিন্তু হঠাৎ আশাতীত রকমের ভালো পাত্র প্রায় বিনা 
খরচে মিলে যাওয়াতে সকলে এটাকে ীবধাতার যোগাযোগ 
বলেই ভাবলেন, তাই আই-এ পাস করার চেয়ে এমন 1ববাহটাই 
আগে হয়ে যাওয়া ভালো সব্বসম্মাতক্রমে এইটেই স্থির হ'ল। 
উীর্্মলা একটা ক্ষীণ আপত্তি করোছিল বটে--তবে সেটা খুব 
আন্তরিক নয়_কেউ তাই তেমন গুরুত্বও দেয়ান সে 
আপাত্ততে। 

একে এই সবাগ্ছিত বিয়ে, তায় বাড়ীর প্রথম কাজ-_অন্তত 
এ পুরুষের ত বটেই-_-তাই একটু আনন্দ উৎসবের ঘটা ছিল। 
কনকের জ্যাঠাইমা হেমলতার ছেলে নরেন মারা গেছে কনকেরও 
জন্মের এক বছর আগে, সেই জন্যেই বোধ হয় কনকের প্রাতি 
তাঁর এত প্লেহ। তাঁর দুটি মেয়ে আছে, তবে তারা উন্মি'লার 
চেয়েও ছোট। কনকের মা নলিনীরও এই প্রথম সন্তান। 
সুতরাং এর আগে বিয়ে দেবার আর প্রয়োজনই হয়ানি। 

কাজেই নানা অস্বাবধা সত্তেও, আত্মীয়-স্বজন প্রায় 
সবাইকেই আনানো হয়োছল। কলকাতাতে যাঁরা থাকেন 
তাঁদের ত কথাই নেই_এমন আন্তীরকতার সঙ্গেই সকলকে 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছে যে কেউই না এসে থাকতে পারবেন না। 

এই উপলক্ষ্যে বিজয়ারও আসবার কথা বস্তুত নরেনের 
মৃত্যুর পর সে আর কোনাদনই এ বাড়ীতে আসেনি, তার নাম 
করাও কষ্টকর ছিল সকলের পক্ষে। এবার হেমলতাই নিজে 
তুলেছিলেন তার কথা। 1বজয়ার বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলেপুলের 
মা_তাকে বাদ দেওয়ার_এই এতকাল পরে আর কোন কারণই 


সি সি সা or 


১১ 
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থাকতে পারে না। বিশেষত সে যখন মিলির বড় মামমার 
নিজের বোন। তাছাড়া সম্পর্ক খুব নিকট না হলেও, এক 
কালে খুবই যাওয়া আসা ছিল এ বাড়ীতে । আর-_ 

কিন্তু সে কথা থাক্‌। তার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হ'লেও 
সে-কথাটা কেউ মুখে আনতে পারেন নি। 

বিজয়া এল বেলা তনটে নাগাদ। এতকাল পরে এতগ্াল 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা হবে, কাজেই একেবারে সন্ধ্যার 
সময় নিমন্ত্রণ খেতে আসার মত আসবার কোন মানেই হয় 
না। ওর দিদির সঙ্গেও দেখা হচ্ছে অনেক দিন বাদেই... 

বিজয়া অবশ্য আজও সুন্দরী আছে 'ঁকন্তু তা সত্বেও 
বয়সের একটা ছাপ পড়েছে নিঃসন্দেহে সে মুখের ওপর। 
{তন চারাঁট ছেলেমেয়ের মা...তাকে দেখে অন্তত িশোর-বয়সী 
ছেলের মনে চাঞ্চল্য জাগবার কথা নয়। 

কিন্তু সহসা এ কী কাণ্ড'। 

বিজয়া .যখন এসেছে তখন কনক তেতলায় তার নিজের 
ঘরে ঘুমোচ্ছিল। প্রাথমিক অভ্যর্থনার হৈ-চৈ-টা কমে যাওয়ার 
পর এক ফাঁকে চুপ চুপ বিজয়া দাঁদকে জিজ্ঞাসা করলে, 
‘আচ্ছা দিদ:, সে কোথায় ? কোনটি এর মধ্যে 2? 

{মালর বড় মামমা একটু অবাক্‌ হয়েই তাকিয়ে রইলেন 
ওর মুখের দিকে। 

কেরে? কার কথা বলাছিস ?’ 

এ যে...কী যে বলে কনক...না কি!’ 

‘ও, কনক ?...সে ত এখানে নেই। হণ্যারে সাদ, কনক 
কোথায় রে ?’ 

‘দাদা ? সে ত তেতালায় ঘুমোচ্ছে...’ 
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‘সে ত ভালই। চলো না দু, দেখে আসি চুপি চুপি...’ 

‘আর এখন উঠতে পারি না। সে ত নামবেই...এখনই 
হয় ত নিচে আসবে, 

না না...তার চেয়ে আমিই দেখে আসছি। ঘুমোচ্ছে 
এখন, সেই ভালো...’ 

এ বাড়ীর ঘরদোর সবই বিজয়ার পাঁরাঁচিত। তাই সকলের 
দৃষ্টি এাঁড়য়ে এক সময়ে সে অনায়াসেই ওপরে উঠে গেল। 
আর অনেকক্ষণ ধরে কনকের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিঃশব্দে এবং সকলের অগোচরেই হয়ত নেমে আসত যদি না 
[িফরে আসার সময় হঠাৎ ওর পা লেগে একটা চেয়ারে শব্দ 
হত। 


কনক ঘুম ভেঙে ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল। কাজের বাড়িতে 


এতটা ঘমোবার জন্য অবচেতন মনেও একটা লজ্জা ছিল বোধ 
হয়, তাই অত সহজে অত বোঁশ জেগে উঠল। 

‘কে?’ প্রথম স্বাভাবিক প্রশ্নের পরই কণ্ঠস্বর তীক্ষ[ 
হয়ে উঠল। 

তু-আপনি কে, কে বলুন ত ? আপনাকে ত কখনও 
দেখিনি !, 

বিজয়া অপ্রাতভ হলেও পালাল না। বললে, “আমি 
তোমার বড় মামিমার বোন। মাসি হই সম্পকে, 

“অ।...কিন্তু আপনাকে ত কখনও দৌঁখানি। নাম শুনোছি 
বটে। তা বসুন না একটু» 

অগত্যা বিজয়া বসোঁছিল। 

একথা সেকথা-তুচ্ছ দ: একটা কথার পর কনক বলে 


উঠল, ‘আচ্ছা আপনাকে আমার এত ভাল লাগছে কেন ৯ 


০০০ 


০০,৬২২. 


১. আবছায়া ৭ 


৬ 


বড্ড...বজ্ড ভাল লাগছে। বুকের মধ্যেটা যেন কেমন ক'রে 
উঠল আমার। কী যে মনে হচ্ছে। যেন কত কালের 
পারচয়।...কী যে মনে হচ্ছে তা বোঝাতে পারব না।-..আচ্ছা 
কোথাও কি দৌখাঁন আপনাকে এর আগে ? ঠিক ক'রে 
বলুন ত!’ 

িজয়ার চোখে দি জল ভরে উঠোছল ? 

তা ও অমন ছুটে পালালই বা কেন ? 

“ক হ'ল, শুনছেন ? শুনুন নাল 

বিজয়া যেন অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে, কোন মতে, 
ঠোক্কর খেতে খেতে ছুটে নেমে এল নিচে 

স্তম্ভত, বিমূঢ় ভাবটা কাটাতে কনকের একটু সময় 
লাগল। এ আজ ওর দি হ'ল, কেবলই কি ব্যথা দিয়ে বসছে 
সবাইকে ! - অথচ কারণটা যে কি তাও ত বুঝতে পারছে না। 

একটু পরে কনকও নেমে এল। 

মা, ওমা, শুনহ ? আচ্ছা, এ মাসাটি কে মা যে বড় 
মামার বোন না কে-ও'কে কি এর আগে কোন দিন 
দোঁখাঁন ? ও*কে দেখে তবে অত চেনা-চেনা লাগছে কেন 8... 
মনে হচ্ছে বহকালের পাঁরচয়, অনেকাঁদন ধরে দেখাঁছ 
ওপকে।...আর কী ভাল যে লাগল--এমন ইচ্ছে করাছল-যেন 
জাঁড়য়ে ধরে খুব খানিকটা আদর কাঁর।...বুকের মধ্যে যেন 
তোলপাড় ক'রে উঠল ওকে দেখে_ 

ওক, আরে! 

মা ডুকরে কেদে উঠে ছুটে চলে গেলেন কোথায় ? 
এ কী হ'ল ওর ? কনক ক পাগল হয়ে গেছে ? না এরাই 
সব পাগল হতে বসেছে ! 


৮ আবছায়া ॥ 


এসব কা কাণ্ড ঘটছে আজকে ? 


কারণ একটা ছল বৈকি ! 

যে-কথাটা ওত্রা চেপে রাখতে চেস্টা করেছিলেন 
প্রাণপণে-সে ইতিহাসেরও আজ সতেরো বছর বয়স হ’ল 
বোধ হয়_কি আরও বোশ। 

সে কনকেরও জন্মের বছর দেড়েক আগের ঘটনা । 

নরেনের সবে একুশ বছর বয়স। অল্প বয়সে ম্যাট্রিক পাশ 
করোছিল বলে এ বয়সেই সে এম-এস-ঁস পরীক্ষা দিয়েছে। 
ভাল ছাত্র, সপম্মানেই পাস করবে নিশ্যয়। সুতরাং তার 
উজ্জবল ভাঁবষ্যৎ কল্পনা করছে সবাই-_আই-স-এস পরীক্ষা 
দেবে কিংবা ফাইনান্স। কেউ বলছে ভালো করে 'িসাচ্চ* 
করুক, ডক্টরেট পেলে অধ্যাপনাও করতে পারে সরকারী 
কলেজে। . 

সে সময় বিজয়াও এ বাড়ীতে আসত প্রায়ই। ষোল 
বছরের রুপসী মেয়ে-নরেনের ভাল লেগেছিল ওকে। 
বিজয়ারও মনোভাব অনুকূল । 

তখন কনকের বড় মামমার বাবা বেচে ছিলেন, [তান 
নরেনের বাবার কাছে প্রস্তাব করে বসলেন, “জয়ার সঙ্গে 
নরেনের বিয়ে দিন, আম নরেনকে বিলাত পাঠিয়ে মানুষ 
করে আনব। 

সবাই তখন সানন্দে মত দিয়োৌছলেন। বয়স কম_সৈটা 
কেউ এমন কিছ: আপত্তিকর বলে মনে করেন নি। সব দিকেই 
যখন সুযোগ তখন ওটা এমন কিছ ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
আগে ত এরও ঢের আগে বিয়ে হয়ে যেত। 


টি 


৩১০০ 


৬. আবছায়া ৯ 


সব ঠিকঠাক-শুধু পরীক্ষায় ফলটা বেরুলেই হয়, এমন 
সময় ব্যাপারটার সূত্রপাতি। 

একাদিন সকালে উঠে নরেন উত্তোজত ভাবে বললে, “মা, 
ও কালো-মত মেয়েটা এত ভোরে কেন আমার ঘরে ঢুকেছিল 
বলো ত?’ 

‘কে কালো-মত মেয়ে রে ? কৈ কেউ ত আসেনি। 

হিপ্যা আসেনি বললেই শুনব ॥ দেখলুম আমি স্পষ্ট” 

তুই তাহ'লে ঘুমের ঘোরে কি দেখতে কি দেখোঁছস।, 

হিশ্যা ঘুমের ঘোর বৈ কি! বছর পনেরো ষোলর একটা 
মেয়ে নীলাম্বরী কাপড় পরা, প্রারজ্কার দেখলদম ! ভালো 
করে দ্যাখো, কেউ চুরি টার ক'রে নিয়ে পালালো কনা? 

সে ভয়টা নরেনের বাবারও হয়োছল। কিন্তু তন্ন তন্ন 
ক'রে খু'জেও কোন জানস চুর হয়েছে বলে জানা গেল ন্য। 
সে মেয়েটারও কোন হদিশ মিলল না। কেউই দেখোন। 

এর তিন চার দিন পরে আবার । 

সেটা বলতে গেলে দুপুর বেলা । বেলা চারটেও বাজেনি। 
নরেন ছুটতে ছুটতে ওপরে এসে হাজির_ 
মা, আজ ত আর বলতে পারবে না যে ঘুমের ঘোর। 
এই ত 'িসশড়র নিচের ঘরটা থেকে ছুটে বোরয়ে গেল 
মেয়েটা_এ যে ঘরটাতে তোমার কাঠ ঘটে থাকে, সেই ঘরটা 
থেকে’ 

‘কে রে? কাঁ বলছিস তুই 2 

“ঠিকই বলাছ। কে আসে ভাল করে খবর নাও। বৈ 
চাকরদের কেউ কনা। হয়ত তোমার হারাধন চাকরেরই 
কেউ_। আজ তাকে স্পষ্ট দেখোঁছ। কালো, নাকটা 


“০ আবছায়া ! 


খপদা_চোখের চাউীনটা যেন কেমন কেমন। মোট কথা মেয়েটা 
ভালো না_; 
সোঁদন আর উীঁড়য়ে দেওয়া গেল না। হৈ চৈ হ'ল খুব। 
সবাইকে জেরা করা হ’ল, বিশেষত হারাধনকে। কিন্তু কেউই 
'শকছু বলতে পারলে না। কোন খবরই মিলল না। ভয় 
দেখানো হ’ল সবাইকে নানা রকমে-তবুও না। 
এর পাঁচ ছ দন পরে নরেনের জ্বর হ’ল। সামান্য 
, ঘুবঘুষে জ্বর। ইনক্ষুয়েজা নি {হমের সময়, 
সকলকারই এমাঁন হচ্ছে। 
{তন দিন ডাক্তার ডাকা হ’ল না। তারপর পাড়ার 


কৈলাসবাবু এলেন। কত দন পরে বড় ডাক্তার আনা হ'ল 
একজনকে । 


টাইফয়েড? না। 
ম্যালোরয়া ? না। 
কালাজ্বর 2 না। 


কী তবে? ডাক্তার ধরতে পারেন না। পনেরো কুঁড় 
দিন হয়ে যায়...কোন মীমাংসাই হয় না। আরও বড় ডাক্তার 
এলেন।  নরেনের বাবা প্রাণপণে চেপে-রাখা সংশয়টাও প্রকাশ 
করে ফেললেন, ‘তবে কি আপনারা টি. বি. সন্দেহ. করছেন ? 

তাও ত নয়। যত রকম পরীক্ষা আছে ডাক্তারী শাস্ত্র 
একে একে সব শেষ হ'ল ।॥ একস রে...থুথ7, রক্ত, প্রস্রাব... 
ছুই দেখতে বাকী রইল না। কোন কিছুই পাওয়া যায় না, 
অথচ জ্বর সেই একশ’ পর্য্যন্ত রোজই ওঠে। 

কেউ বললে, লিভারের জ্বর। কেউ বললে, বয়সের গরম... 
ওটা আসলে জ্বর নয়। ডাক্তার বললে...ভাত দাও। কাকা 


১. আবছায়া ১৯ 


বললেন, ‘হোমিওপ্যাথ ডাকো দাদা ভালো চাও ত। আমি 
কবে থেকে বলাছ। এরা রোগ নির্ণয় না করতে পারলে ত 
আর চিকিৎসা করতে পারবে না। হোঁমওপ্যাথদের সিম্‌টম্‌ 
দেখে চিকিংসা...ঃ | 

নরেন ক্ষীণ হেসে মাকে একাঁদন বললে, “মথ্যে ব্যস্ত হচ্ছ 
মা_এ আমার সারবার অসুখ নয়।" ৃ 

মা প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন, “কী বলাছস্‌ রে যা-তা! 
ছি ছি, অমন অলংক্ষঃণে কথা বলতে নেই_' 

“ঠিকই বলাছি মা। তোমরা ভয় পাবে বলে বাঁলান। সেই: 
কালো মেয়েটা রোজ আসে আমার কাছে। তোমরা কেউ না 
থাকলেই পায়ের কাছে এসে দাঁড়ায়, মুচ্যাক মুচকি হাসে ॥ 
কত বকেছি, রত ভয় দেখয়োছ শোনে না। তোমরা এলেই 
বা জেগে উঠলেই যেন বাতাসে মলিয়ে যায়--। আবার পরশ 
স্বপ্নে দেখলুম মেয়েটা বলছে, তুমি আমাকে ফেলে এসে এ 
বিজয়াকে নিয়ে সুখে থাকবে ভেবেছ_না ? তা আমি হতে 
দেব না কিছতেই। তোমাকে আম ওর হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে যাবোই_ ৷’ 

আরও একটু হাসল নরেন। আরও ক্লান্ত, আরও ক্ষীণ 
সে হাসি। - 

হেমলতা চীৎকার করে কে'দে উঠলেন। বাড়ীসদ্ধ সবাই 
ছুটে এল। বাবা কাকা সকলে তিরস্কার করতে লাগলেন, 
'এতাঁদন বাঁলসাঁন কেন খোকা-কী সর্বনাশ করোঁছস্‌ বল ত।? 

“তোমরা ভুলে যাচ্ছ কেন যে আঁম বিজ্ঞানের ছাত্র, এসব 
আঃসাকে বিশ্বাস করতে নেই। অনেক দিন ধরে নিজের সঙ্গেই 
যুদ্ধ করেছি_এসব মিথ্যা, রুগ্ন মস্তিষ্কের কল্পনা বলে 


৯২ আবছায়া ৪ 


বোঝাবার চেস্টা করেছি নিজেকে। কিন্তু আর পারলনুম না”, 
সেই দিনই একজন ছুটলেন হাওড়া জেলার এক গ্রাম 
থেকে রোজা আনতে । পুরুত ঠাকুরকে ডাকা হ'ল--পরশহ 
দিন ভাল তিথি ক্ষণ আছে, সেদিন তিনি শান্ত স্বস্ত্যয়ন 
করবেন। এক হাজার আট তুলসী দেবেন নারায়ণকে, আরও 
কত কি। 
হেমলতা সন্ধ্যাবেলা একা ছাদে গিয়ে হাত জোড় করে 
বললেন, “কে এসেছ মা, দয়া করে আমার ছেলেকে ছেড়ে দাও, 
আমি নিজে গিয়ে গয়ায় পিণ্ডি দিয়ে আসব। নয়ত আমাদের 
কাউকে নিয়ে ওকে অব্যাহত দাও” 
ওঝা ডাকতে যে গিয়েছিল সে শেষ-রান্রে ফিরে এসে বললে, 
“আজই সন্ধ্যাবেলা সে এসে পেশছবে। একটা জরুরী ডাক 
আছে ভাই, নইলে সঙ্গেই আসত। যাক তাকে টাকা আর 
ঠিকানা দিয়ে এসেছি, মোটা বখশীষের লোভ দেখিয়োছি। . 
কোন ভয় নেই৷? ’ 
কিন্তু বেলা দশটা থেকে অকস্মাৎ জ্বর বিষম বেড়ে উঠল। 
ভুল-বকা শুরু হ*ল। কেবলই যেন কাকে বলছে, ‘কেন এমন 
করে সঙ্গে সঙ্গে আছ, আমার ভয় করে বে। তোমাকে আমার 
একটুও ভাল লাগে না, একটুও না। আমাকে নিয়ে গেলেও 
তোমার কোন লাভ হবে না। আচ্ছা, দেখো মিছিমিছি এত 
কাণ্ড করছ। তোমাকে আম কিছুতেই ভালবাসতে পারব 
না।? / 
ডাক্তার এলেন তিন চার জন। মাথায় বরফ চাপানো 
হ'ল। মা ঘর-বার করতে লাগলেন ওঝার জন্য। পদুরহতকে 
ডেকে পাঠানো হল, আজই কিছ করা যায় না ? 


আবছায়া ১৩ 


তিনি বললেন, “মা, আজকের দিন ভাল না। হিতে 
বিপরীত হ'তে পারে।? 

বিকেলের দিকে জ্বর কমল কিন্তু ডাক্তারের মুখ হয়ে 
উঠল আরও গম্ভীর। স্পষ্ট শ্বাস লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, নাড়খও 
পাচ্ছেন না তাঁরা। ইনজেকশ্যন্‌ আক্সিজেন, চেষ্টার কোন 
ত্াটই হল না। সন্ধ্যার সময় একবার চোখ খুলে শুধু 
বললে, ‘মা, ভেবোনা তুমি আমি আবার পালিয়ে আসব 
এবার হয়ত কাকীমার কোলে জল্মাবো। কিন্তু যেমন ও 


জোর করে নিয়ে যাচ্ছে, ওর কাছে কিছুতে থাকব না। ওকে 


জব্দ করবই-_ দেখে নিও’ 

কথা' কটা বলেই আবার ক্লান্তভাবে চোখ বুজল। মা 
কাকীমার কান্নাও বোধ হয় ওর কানে গেল না। 

ওধারে নিচে ততক্ষণে হাওড়ার সেই সুদূর গ্রাম থেকে 
রোজা এসে পেশচেছে। 

এই কথাটাই চেপে ছিলেন ওরা প্রাণপণে । বোধ হয় 
ভুলেও আসছিলেন। অন্তত নিশ্চিন্ত যে হয়োছিলেন তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। নরেনের সঙ্গেই ত শেষ হয়ে গেছে_. 
কনকের ওপরে আর তার বিদ্বেষ কেন থাকবে 2 বিজয়ারও 
বিয়ে হয়ে গেছে কবে। 

কনফের কানের পিছনে একাট ছোট্ট তিল আছে যেমন 
শরেনের ছিল। কিন্তু তা থাক। কনকই যে নরেন একথা 
বিংশ শতাব্দীতে কেউ বিশ্বাস করবে না। আর করলেই বা 
কি ?= ঈর্ষা বিদ্বেষ কি জল্মান্তরেও চলে ? 

তব কনকের মা কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এলেন িজয়ার 


১৪; আবহায়া 


কাছে, ‘ওরে সব্ববনাশী তুই যা, তুই চলে যা। আর কত 
সব্বনাশ করাঁব আমার বংশের ৪? 

তারপর একটু প্রকতিস্থ হয়ে ওর হাত দুটো ধরে বললেন, 
“ভাই, মাথার আমার ঠিক নেই। কি বলতে ক বলোছ-_ 
কল্তু জানিস ত সবই, আমার মনের অবস্থাও ত বুঝাছস ? 
1কসে কি হয় তা কে জানে, ঘরপোড়া গরুর মত ভয় আমাদের, 
তুই যা ভাই!’ 

অপমানে চোখ মুখ রাঙা হয়ে উঠল বিজয়ার। িকল্তু 


সে চলেই, গেল শেষ পর্য্যন্ত। কনকের কথা শুনে সে আগেই . 


কেমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠোছল। হয়ত ভয় পেয়োছল সে-ও। 

অতাতের তাঁর থেকে কোন স্মতর বাতাসও কি. দোলা 
দিয়োছল তার মনে ? দেওয়াই ত স্বাভাবক। স.ন্দর 
সপ্রদষ মিষ্টভাষী নরেন তার প্রথম কৈশোরের তরুণ 
দেবতা । সে ক সত্যই তাহলে ফিরে এসেছে কনকের মধ্যে? 

বিজয়ার চলে যাওয়াটাই একমাত্র বিষাদের পর্ব এই 
ববাহানদজ্ঠানে। যাই হোক-সন্ধ্যার দিকে সবাই একরকম 
ভুলে গেল সে কথা। নিরাপদে ও নির্র্বিঘেন বিয়েটা চুকে 
গেল। নাচে গানে আমোদ আহনাদে বাসর-ঘরে মেতে উঠল 
সকলেই। 

শেষ রাত্রে দেখা গেল বারান্দার এক কোণে কনক শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে মেঝেতেই। ওর মা তাড়াতাড়ি ঠেলে তুলে দিতে 
গিয়ে দেখলেন গা গরম। 

আশঙ্কায় প্রায় সবাইকারই মুখ শুকিয়ে উঠল, যদিও 
মুখে কেউ কিছ বললে না। অবশ্য যার জ্বর সে অত “গ্রাহ্য 
করেনি। হেসে খেলে বেড়ালো সারা সকালটা । এমন ক 
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বর-কনে বেলা এগারোটা নাগাদ যখন বিদায় হ'ল তখনও সে 
- এসে তাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেল। কিন্তু বিকেলে শুয়ে 
পড়তে বাধ্য হল বেচারঈ। জ্বর তখন একশ’ দুই । 

ডাক্তার এল তখনই। এবার আর ভুল হয়নি । সেই- 
দিনই রোজা ডাকতে পাঠানো-হল। তুলসী দেওয়ারও ব্যবস্থা 
হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 

রোজা এসে তার যা কৃত্য করাল। অবশ্য সবটাই কনকের 
কাছে গোপন রাখা হয়েছিল। পুরূত ঠাকুরের পরের দিনকার 
স্বস্ত্যয়নটার কথাও সে জানে না। 

‘কিন্তু সব চুকে যাবার পরও সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ একটু তন্দ্রা 
থেকে জেগে উঠে কনক বললে, ‘মা, অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখলুম 
জানো ?...মনে হ’ল কে একটা কালো-মত মেয়ে-সেই যেমন 
সেদিন দেখোঁছলুম-এসে এ পায়ের কাছটায় দাঁড়য়ে বলছে, 
‘আম চললুম কিন্তু তোমাকেও রেখে যাবো না। তুমিও 
আসবে শিগগিরই ।...কী বিশ্রী স্বপ্ননা মা 2? 

জ্যাঠাইমা ঠাকুরঘরে পড়ে রইলেন দিন রাত। বাড়ীসহদ্ধ 
সকলকারই মানাঁসকের পর মানীসক জমতে লাগল মনে মনে। 
জ্বর কিন্তু,কমল না। আবারও সেই রক্ত, থুথু, প্রম্্রাব 
পরীক্ষা হ’ল। এক্সরে হয়ে গেল। শেষে হোমিওপ্যাথও 
ডাকা হ’ল। তবু জ্বর সেই এক ভাবেই রয়ে গেছে। 

আজও তা ছাড়েনি। কোন 'দন ছাড়বে কিনা কে জানে। 
অনেকে বলছে হাওয়া বদল করতে, [কিন্তু ডাক্তারদের তা মত 
না। অত দব্বল, নাড়াচাড়া করা ঠিক নয়। 


উপস্থিতি 


শবকাশের আর্ক অবস্থা খুব সচ্ছল না হলেও তার 
প্রথম ছেলের অন্প্রাশনে বোন চারাঁটকে বাদ দিতে পারলে না। 
অনেকগুলি বোনের এক মাত্র ভাই হিসাবে বাল্যে ও কৈশোরে 
তাদের ওপর যথেষ্ট অত্যাচার করেছে-_ওর বাবা-মা প্রকাশ্যেই 
মেয়েদের বাত করে সব চেয়ে ভাল জানিসগুলি ওকে 
শদয়েছেন, সমস্ত কিছ: স্বাচ্ছন্দ্য এবং আরামে তারই অধিকার 
এটা ক্রমশঃ তারও বিশ্বাস হয়ে গিয়োছল-তব সেই সব 
অতাত দনগন্ীলর বিস্মৃত ইতিহাস বোনেদের প্রাত প্রণীত 
ভালোবাসাও কোন্‌ অলক্ষ্যে জমিয়ে রেখে গেছে ওর মনের 
গহন গহবরে। বকাশ তাই বোনদের বাদ দিয়ে কোন উৎসব 
আনন্দের কথা আজও ভাবতে পারে না। 

স্ৰী নিৰ্মলা আপাঁত্ত তুলেছিল বৈকি! 

‘এই বাজার ! ঠাকুরাঝরা ত একা আসবেন না_রোজ 
দুধই লাগবে চারসের করে। চাল ত ব্ল্যাকে পাঁচাসকে করে 
সের হয়ে গেছে_কত খরচ করবে তুমি ? তাছাড়া এই ত 
মোট চারখানি ঘর, ছেলেমেয়ে, চণ্যা ভণ্যাঁ পারবে সুইতে ?’ 

তা আর কি করা যাবে বলো ? এই ত প্রথম কাজ 
আমাদের। তাদেরও আম একার্টমান্র ভাই, কী মনে করবে 
বলো ? তাহলে এ আয়োজনই বদ্ধ করতে হয়।” 

নির্মলা বেশ জোর দিতে পারোন, কারণ তার নিজের 
দুটি বোনকে ইতিমধ্যেই টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে 
এখানে আসার জন্য। তব ত বিকাশের বোনদের কাউকেই. 
রাহা খরচা দিতে হবে না। 
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[বিকাশের [দাদ থাকেন এলাহাবাদে, মেজ-বোন অলকা 
নাগরপহরে, সেজ-বোন জ্যোতি পৃর্ণিয়ার এবং ছোট-বোন মায়া 
খড়গপুরে। অর্থাৎ চারজন চারাঁদকে। কিন্তু বাচন্র কারণে 
ওরা চারজনে একই দিনে এবং দুটি বোন অলকা ও মায়া 
একই ট্রেনে এসে পেশছল। তার ফলে উল্লাসের যে হুল্লোড় 
উঠল সোঁদন তা অবর্ণনীয়। তব রক্ষা ওরা সব ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আসোনি প্রত্যেকেই দু-একটি করে বাড়ীতে রেখে 
এসেছে। মায়ার একাট মাত্র মেয়ে, সোটকে?সে নিয়ে 
আসেনি, শাশহড়ীর হেফাজতেই আছে। of ছি 

তা হোক, আনন্দের রেশটা দুপুর থেকে খর করে/ 
প্রায় সারাদনই চলল । এমন ক নর্মলাও সে আনহু যোগ 
না'দয়ে পারেনি। এ ক’দিনের জন্য একটি ঠাকুর রাখা হয়ে- 
ছিল, তাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে সে সন্ধ্যার পর আঁতারক্ত এক 
কেতৃঁলি চা নিয়ে এসে বসোছল এদের সঙ্গেই ভেতরের চওড়া 
বারাল্দায়। 

পযুনার্মলনের প্রার্ামক উচ্ছবাসটা কমে গেছে তখন, তখন 
শুধু চলেছে দু-একটা খুচরো আলাপের ফাঁকে ফাঁকে 
পরজ্পরের দিকে তাকিয়ে ভগ্নীপাতদের আঁর্থক অবস্থার 
একটা আভাস পাবার চেজ্টা। সতার নূতন জড়োয়া দুল 
আর মুক্তার কণ্ঠা হয়েছে। তা অবশ্য হতে পারে_. 
স্বাধীনতা পাবার পর ওত্র স্বামী একটা খুবই বড় গোছের 
কি চাকার পেয়েছেন। অলকার স্বামী কি সব যেন ব্যবসা 
করে, তার অবস্থার হদিশ পাওয়া শক্ত। অলকার গায়ে 
মুল্যব্ন গহনা এবং বাক্সে সিল্কের শাড়ির অভাব নেই কিন্তু 
তার কোনটাই খুব আধ্দানক নয়।. জ্যোতির বর প্রফেসর, 
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আর্ক অবস্থা খুব ভালো নয়, তব তার স্বামী যে বিদ্বান 
আর সে-হিসেবে এদের সকলের চেয়েই বড় এ-কথাটা আকারে- 
ইঙ্গিতে সর্বদাই প্রকাশ করতে চায় সে। মায়ার স্বামী রেলের 
কারখানার ফোরম্যান; সে এরই মধ্যে বার-চারেক বলেছে, ‘যতই 
বলো আজকাল মেকানিক্যাল লাইনেই পয়সা, এটা হল গে 
যন্ত্রের যুগ !? 

চায়ের কেতাঁল শেষ হয়ে গেছে হীতিমধ্যে। নানা প্রসঙ্গ 
ছু’তে ছতে আর্থিক সঙ্গীতর কথাও উঠে পড়ে। সতী ক 
একটা বড় মানুষী দেখাতে গয়ে জ্যোতির কাছে ঠোক্কর খান। 
জ্যোতি বলে, “দাদ, বড় জামাইবাবু যতই মাইনে পান আজ- 
কালকার নে সংসার খরচাও ত কম নয়।...চুরর পয়সা বা 
ঘুষের পয়সা না হলে জড়োয়া গয়না গায়ে দেওয়া যায় না-_ 
এটা তোমাকেও মানতে হবে!’ 

ব্যাপারটা দারুণ অপ্রীতিকর হয়ে উঠত যাঁদ না এরই 
ভেতর বিকাশ নীচে থেকে উঠে আসত। বিকাশ এসে বড় 
মউসেকট্রায়্ ঠেস: দিয়ে দাঁড়িয়ে সাস্মিত মুখে বোনদের লক্ষ্য 
করে। বোধ কার এদের মুখের চেহারায় মানসিক দুর্যোগের 
আভাস পেয়েই অন্য প্রসঙ্গ পাড়ে, "আজ অনেক দন পরে 
যেন আমরা সেই ছেলেবেলায় ফিরে গোছ, না? সববাই 
একসঙ্গে-কতকাল পরে ! | 

‘সব্বাই’ শব্দটায় একটু বোঁশ জোর দেয় {ক বিকাশ ? 

হয়ত দেয়। উপস্থিত সকলকার চোখেই যেন বেদনার 
ছায়া ঘনিয়ে আসে। 

সতী দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা, “সব্বাই আর কৈ"বল-! 
মাঁণ যে এমন করে-” 
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মাণ ! 

মাণই নেই। মায়ার ঠিক ওপরের বোন মাণি। বিয়ের 
সব ঠিকঠাক, আগের দিনে রাত্রে স্টোভ ধরাচ্ছিল সতগর খোকার 
দুধ গরম করবে বলে। পাশে ছিল 1স্পারিটের বোতল, কখন 
খোকা হামাগ্াড় দিয়ে গিয়ে বোতল ফেলে দিয়েছে তা কেউই 
লক্ষ্য করেনি। চোখের নিমেষে খোকাকে তুলে ধরেছে মণি 
কিন্তু নিজেকে বাঁচাতে পারেনি। রেশমের শাড়ি জ্বলে উঠেছে 
মুহুতের মধ্যে! ...দিশাহারা সতী এক বালাতি ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে দিয়েছিল। তার ফল যা হবার তাই হল- হাসপাতালে 
গিয়ে মোটে এক ঘণ্টা বে'চে ছিল বেচারী। 

কিন্তু... 

অকস্মাৎ সবাই চমকে ওঠে। 

এক? সতী আর ননর্মলার মধ্যে এই ফাঁকটা এতক্ষণ 
ছিল ক ? এরা সবাই কাছাকাছি ঘে+যাঘেশীষ করে, চায়ের 
কেলি আর কাপগুলোকে কেন্দ্র করে গোল হয়ে বসেছিল। 
তার মধ্যে কোন ফাঁক তিল না। রাখা সম্ভবও নয়_ 
বালগঞ্জের বাঁড়, ওপরের দালানে এত স্থান নেই যে ছাঁড়য়ে 
বসবে। এতাঁদন পরে সকলে মিলেছে, দুরে দুরে বসবার 
ইচ্ছাও ছল না কারুর। এতবড় একটা ফাঁক ত তার মধ্যে 
ছিল না। ঠিক পুরো একটি মানুষের বসবার মত ফাঁক। 

কেউই মনের কথা কাউকে জানায় না, কিন্তু এ এক প্রশ্নই 
জাগে সকলের মনে। কে বসোছল এখানে £ কোথায় গেল? 
কখন গেল ? 

তাছাড়া, তাছাড়া কেমন যেন ওদের মনে হচ্ছিল যে 
সব্বাই, সব্বাই ওরা মিলেছে এখানে, অনেক দিন পরে। মণি 
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যে ওদের ‘মধ্যে নেই, কৈ সে কথা ত এতক্ষণ কারুর মনে; 
পড়োন। } ! 
অথচ মাঁণ যে ছিলনা, এটাওত ঠিক। কোথা থেকে 
আসবে সে। বেচারী মণ, সে-ই সব চেয়ে সুন্দর ছিল 
ওদের মধ্যে। আর সেই শুভ্র সুন্দর তনুদেহ কবেই ছাই 
হয়ে গেছে লোলহান চিতাবাহৃতে। 
তবে কেন ওদের এমন মনে হল ? এই পাঁরপূর্ণতা বোধ 
কোথা থেকে এল ওদের মনে ? 
ক্রমশ বিকাশের মাথাতেও চিন্তাটা জাগে। : ও যখন এল, 
প্রথম এসে এখানে দাঁড়াল, তখন এই শুন্যতাটা [ছিল কি 
বৈঠকের মধ্যে ? মনে ত হয়না । 
আর কে ছিল ? কেউইত এদিকে নেই। 'নর্মলার ভাই- 
বোনরা এখনও এসে পেশীছয়ান। তারা কাল আসবে। 'পাঁসগা 
নিচে আছেন, তান নিচেই থাকেন, এতখানি সপড় ভাঙা তাঁর 
পক্ষে সদ্ভবও নয়, তাঁর বিষম হার্টের অসুখ । 
. তবে? 


আর গেলই বা কোথা 'দয়ে। কাউকে যেতেও ত দেখা 
যায়ান। 


অস্বস্তিকর নীরবতা ভাঙে বিকাশ, প্রচণ্ড একটা হাই 
তুলে। দশ 
“দাদ ফর্দটদর্গলো দেখলে হোত নাঃ বাজার কি এল 
না এল’ ও / 
জ্যোতি একেবারে উঠে দাঁড়ায়, তাই চলো দিছিত। সত্য ॥ 
সব দেখা উচিত ছিল এতক্ষণ-- 24) 
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সবাই নেমে আসে নিচে। নিমান্ত্ি র্‌ 
বসে সবাই ! কাকে কাকে বাদ দেওয়া সম্ভব, কিছুতেই 
বাদ দেওয়া চলবে না_এই নিয়ে আবার তর্ক বেধে ওঠে। 
বোনের দল নিজের নিজের শ্বশুরবাড়ির সম্ভুম রক্ষার জন্য 
সজাগ হয়। শুধ: মায়া উঠে যায় ওপরের ছাদে, মাঁণর কথা 
মনে পড়ে যেন কান্না পায় ওর। 

রাত্রে আবার খেতে বসে সকলে একসঙ্গে। বিকাশের 
খাওয়া হয়ে গিয়েছিল ছেলেপুলেদের সঙ্গেই। ছেলেদের 
ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসে গভীর রাত্রিতে এরা পাঁচজন খেতে 
বসল। নির্মলা আর চার বোন। আহারের চেয়ে গলপ- 
গুজবেই যেন বোঁশ ঝোঁক-সুতরাং সাত্যসাত্যিই যখন খাওয়া 
শেষ করে এরা উঠে দাঁড়াল তখন রাত বারোটা বেজে গেছে, 
থম থম্‌ করছে রাত। 

ঝি বসে বসে টঢুলাছল, এরা আঁচাতে উঠে তাকে ডেকে 
দিলে, সে এটো বাসন ঘরে তুলে রেখে দালান ধুয়ে শুতে 
যাবে। ,ওর আর ঠাকুরের খাওয়া ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে 

হ || - 

হঠাৎ ঝি চেচিয়ে উঠল, “বৌদি! কতকটা যেন 
আর্তনাদের মত ওর আহ্হান। 

‘কা রেহরির মা ?’ নির্গলা ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসে। 

“তোমরা কজন খেলে বলোত বাপ 2 

“তোর কি ঘুমের ঘোরে সব গঢ়লৈয়ে গেল নাকি? আমরা 
পাঁটজনই ত বাকী ছিলুম, আর কজন খাবে ?? 
তউচিধে আরও দু জন এসে গেছে। হরির মা নিঃশব্দে 
ভিড খুন দেখবে লে খাদ 
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থালা, ছজনের খাওয়ার চিহ্ন স্পষ্ট। 

বহহক্ষণ কারুর মুখ 1দয়ে কথা বেরোল না। অনেকক্ষণ 
পরে নির্মলা শুধু বলে উঠল, ‘সে কি!” তারপর কতকটা 
যন্ত্রচালিতের মতই সে আঙুল দিয়ে নিজেদের একবার গঢ়ণে 
নিলে ! যেন ভুল হওয়াও সম্ভব। 

ছটা থালা, বারোটা বাঁটি। সব থালাতেই আহারের চিহ্ন 
স্পষ্ট । মাছের কাঁটা, ডালের বাটিতে অবাঁশষ্ট ডাল, রর 
টুকরো--ভুল হবার কোন কারণই নেই। 

ততক্ষণে নতুন ঠাকুরও এসে দাঁড়য়েছে। 


ঠাকুর, তুমি ক-থালা খাবার দিয়েছ 2 নির্গলা প্রশ্ন 
করে। 


‘কেন বৌঁদ, পাঁচ থালা ৷’ 

বলতে বলতেই তারও নজর পড়ল। 

সে কি !:...আপনারা ত পাঁচ জনই। পাঁচ থালাই ত 
বেড়েছি মনে হচ্ছেঃ 

হাঁরর মা বলে, “তা ছাড়া ও নতুন মানুষ, যাঁদ ভুল করে 
দিয়েই থাকে, খেয়ে গেল কে ?...বাইরের লোক, চোর টোর 
কেউ আসোন ত?’ 

‘দুর পাগল ! আমরা এতগুলো লোক বসে খেলুম, 
অন্য কেউ এলে টের পেতুম না ?? 

সতা বলে ওঠে, ‘আগের এ*টো বাসন ছিল না ৯, 

না তা আম সব পেড়ে ধুয়ে মুছে পাঁরজ্কার করে 
দিয়েছিলুম।? 

নির্মলা হে'ট হয়ে দেখে বলে, ‘বাসন ত আমাদেরই-_» 

নিচে একটা গণ্ডগোলের আভাস পেয়ে বিকাশ নেমে এল। 


| 
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‘কাঁ হয়েছে, ব্যাপার দি ?? 

সব শুনে প্রথম তারই মুখ শুকিয়ে উঠল। আশ্চর্য এই 
বে, সন্ধ্যার ঘটনাটা তারই আগে মনে হল। এরা এত বিস্মিত 
হয়োছল যে ভাববার কোন কারণ আছে তা কারুরই মাথায় 
যায় ন। 

'যাকগে, এখন এই এত বাত্তিরে আর অত গবেষণায় কাজ 
নেই। চলো সব শুয়ে পড়বে।...রাত প্রায় একটা বাজে। 
বাসন ত আর চুরি যায়ন-_নিশ্য় কোথাও কোন ভুল 
হয়েছে 

{বকাশ এক রকম জোর করেই ওদের ঠেলে ওপরে নিয়ে 
গেল। 


দোতলার বড় ঘরটাতে বিকাশ শোয়, সে ইচ্ছা করেই 
বোনদের সে-ঘর ছেড়ে দিয়ে পাশের ছোট ঘরে গেছে। এ ঘরে 
খাটের ওপর শহয়েছে জ্যোতি, ওর কোলের মেয়ে আর মায়া 
নিচে যে বড় বিহানাটা পড়েছে তাতে পাশাপাশি বহু বালিশই 
পড়েছে_নর্মলা, অলকা, সতী আর বাকী-সব ছেলেমেয়ে। 

রাত্রে শুয়েও কিছুক্ষণ ভোজনপর্বের ধাঁধা নিয়ে আলোচনা 
চলেছিল বৈ ক ! জুতরাং ভোরে ওঠবার ইচ্ছা থাকলেও 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে একটু বোশ। ছটা নাগাদ জ্যোতির 
মেয়ে একটা বড় গোছের অপকর্ম করে “ফেলায় ওরই ঘুম 
ভেঙে গেল সকলের আগে। সে মেয়ের কাঁথা প্রভাত সামলে 
তাকে কোলে তুলে নিয়ে একটা' হাই তুলে নিদ্রাতুর দৃষ্টিতে 
[িচের-*দিকে তাকালে । তখনও ঘ্ঢমে তার চোখ যেন জুড়ে 
আসছে ! আর একটু ঘুমোতে পারলে বাঁচে সে। এই ত 


রিকি 
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এত ছেলেমেয়ে এখনও ঘুমোচ্ছে, তার মেয়েরই যত রাজ্যের 
বদভ্যাস !...কিন্তু-_ 
ও ক! 


হঠাৎ যেন একটা প্রচণ্ড' ধাক্কা খেয়ে জ্যোতির ঘুম ছুটে 
গেল। সমস্ত জড়তা চোখের নিমেষে কেটে গিয়ে সোজা হয়ে 
বসে নিচের বিছানাটার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে। 

সার সার পাশাপাশি বালিশ, সব বাঁলিশেই মাথা আছে; 
কেবল নিৰ্মলা আর সতার মধ্যে একটা বালিশ খালি । সেখানে 
একজন লোকের শোবার মত স্থানও শূন্য। যেন এই মাত্র কে 
উঠে গেছে। 

কল্তু কে গেল ? 

এ ত দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। ছেলেমেয়েদের দিকে 
তাঁকয়ে ভাল করে গুনূলে জ্যোতি, লিয়ে নলে সাবধানে । 
সবাইত আছে। নির্মলার এপাশে তার খোকাও ঘুমোচ্ছে। 
তবে, তবে? | 

জ্যোতি অধ্যাপকের স্রী। সে মনোভাব দমন করবার 
কিছু শিক্ষা এতাঁদনে.পেয়েছে।. মেয়েকে কোলে করেই যতটা 
সম্ভব নিঃশব্দে দোর খুলে বোরয়ে এল। বিকাশ তখন সবে 
উঠে দাঁত মাজছে। ওকে দেখেই হাঁসি হাঁস মুখে কি একটা 
বলতে যাচ্ছিল কিন্তু জ্যোতির মুখের চেহারাটা দেখে সে 
হাসি মিলিয়ে গেল। * 

“দাদা শোন !’ 

কারে?’ 

নিজের ঠেশটের ওপর আঙুল চেপে ধরে ওকে চুপ করতে 

ইঙ্গিত করে জ্যোতি। তারপর তেমনি ইসারা করেই দেখায় 


A 
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ঘরের দিকটা । ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকেই বিকাশ বুঝতে 
পারে ব্যাপারটা । বিবর্ণ, পাণ্ডুর হয়ে ওঠে তার মুখ । 

মানট পাঁচেক সময় লাগল নিজেকে সামলে নিতে। 
তারপর বিকাশ হৈ-চৈ চেশচামেচি করে সকলকে তুলে 'দিলে। 
সে চেশ্চামেচি ও হাসাহাসিতে আর কারুর শয্যার সেই শূন্য 
স্থান চোখেই পড়ল না। 


তব্‌ কথাটা চাপা রইল না এটাও ঠিক। 

'বকাশ বললে চুপ চুপ নির্লাকে। জ্যোতি বললে 
তার দিদিকে। দুপুরের আগে বড়রা সবাই জানতে পারলে 
কথাটা । 

নির্মলা শুজ্ক মুখে বললে, “আজ বাদে কাল শুভ কাজ=_ 
একি অলক্ষণ বলোত ! তুম বাপ আজই ভটচাঁষ্যকে ডেকে 
একটা ছু তুলসী-টুলসী দেওয়াও । আর ত মোটে একটা 
{দন বাকি 

_ বকাশ উাঁড়য়ে দেয় কথাটা, হুণ্যা-তুমিও যেমন ! কোথায় 
না ক, আমি অমান ভট্চাষ্‌কে ধরে তুলসী দেওয়াই। এই 
বাজারে নাহোক, দশ পনেরো টাকা খরচা !? 

“কল্তু এক ব্যাপার তা দ্যাখো !? 

ব্যাপার ছাই ! হয়ত কারুর দুষ্টুমি কি আর কিছড_' 

উাঁড়য়েই দেয় কথাটা বিকাশ, যাঁদও মনের মধ্যে জোর পায় 
না। কখন চুপি চুপি বাইরে গিয়ে একটা ছোট লোহা এনে 
পাঁরয়ে দেয় জ্যোতির ছোট মেয়েটার হাতে। আর সকলকারই 
ছোট ছেলেমেয়ের হাতে ওটা ছিল, শুধহ অধ্যাপকের স্ত্রী বলে 
জ্যোতিই ওসব কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেয়ান। আজ কল্তু দাদার 
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ব্যাপারটা দেখেও দেখল না সে। 
বিকেলের দিকে নির্মলার দুই বোন এবং ছোট ভাই এসে 
পড়াতে আরও একচোট হৈ হৈ হল। সেহাপসি-হুল্লোড় এবং 
চে'চামোচর মধ্যে সকালের আতঙ্ক: কোথায় মাঁলয়ে গেল। 
কেবল সতী নিশ্চিন্ত হতে পারোনি। দুপুরে সকলে 
ঘুমোলে ওর মনে হল যে আরও দুটো পান সংগ্রহ করে 
আনা দরকার। তখন আর কাউকে ডাকাডাঁক না করে নিজেই 
নেমে গেল নিচে, ভাঁড়ার ঘর থেকে আর দ্বাখাল পান আনবে 
বলে। নামরার মুখে সি“ড়র বাঁকে বড় ধাপটাতে পা দিতেই 
ওর মনে হল ঠিক পিছন দিক থেকে কে যেন চুপ চুপ বলে 
উঠল, খোকাটাকে নিয়ে এনে কেন ?দদহ, কতাঁদন দৌখান!” 
ভয়ে পাথর হয়ে গিয়েছিল হাত-পা । শুধু শাক্ত ছিল 
না বলেই চেশচয়ে উঠতে পারোন। 
পাঁরজ্কার মণির গলা । এ আওয়াজ সতণর ভুল হবে না। 
পা-পা করে আবার উঠে এসে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়োছিল 
সে। তারপরই এরা এসে পড়ায় আর কাউকে বলা হয়াঁন। 
এরই মধ্যে ঠিক সন্ধ্যার আগে আর একটি ঘটনা ঘটল। 
নির্মলা খোকাকে দুধ খাওয়াবে বলে দুধের বাট ঘরের 
মেঝেতে নামিয়ে রেখে বাইরে গিয়োছল ঝিনুক আনতে। 
খোকা তখন ছোট ঘরের মেঝেতে শুয়ে খেলা করছে। তখনই 
অবশ্য ফিরে যাওয়া হয়নি, সতীর ছোট ছেলেটা অলকার 
ছেলের চুলের মুঠি চেপে ধরে হাতে কামড় দেওয়ায় একটা 
কুরুক্ষেত্রের সম্ভাবনা দেখা দিয়োছল বলে মিনিট িনচার দেরি 
হয়ে গিয়োছল। কিন্তু কোনমতে ওদের ছাড়িয়ে দিয়ে ভেতরে 
এসে দেখলে দুধের বাটি খালি ! 
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তবে ক বেড়ালে খেয়ে গেল ? না ক আর কেউ? কৈ” 
কেউ ত আসোঁন এঁদকে। বেড়ালও নেই কোথাও। 

তবে ? 

ছেলের দকে চাইতেই নির্মলার নজর পড়ল পেটটাও বেশ 
উপ্চু উদ্চু। তাড়াতাঁড় হেট হয়ে মুখ শুকে দেখলে_দহুধেরই 
গন্ধ। শুধু তাই নয়, কোলে তুলে "নিয়ে ছুটে বোরয়ে আসতে 
আসতে এক ঝলক দুধ তুলেও দল সে। 

এবার আর সঙ্কোচ বা লজ্জার কারণ রইল না। মেয়ে 
মজাঁলশ বসে গেল। সতীর কথাও শোনা গেল ! দপাঁসমা 
এতক্ষণ পর্যন্ত দিই শোনেনানি, তান সব শহনে বললেন” 
“ক সব্বনাশ ! তোরা এখনও চুপ করে করে আছিস ? কি 
রে তোরা। সাহস বাহার যাই তোদের ! আম তখনই 
বৌকে বলোছলম যে মেয়েটা অপঘাতে ম'ল একটা গয়ানটয়ার' 
ব্যবস্থা করসে শুনলে না, খোকা ত শুনবেই না, ওরা হল, 
সায়েব মানুষ। এখন হল ত! 

সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল যে কাল নান্দীমুখে বসবার 
আগেই অন্তত নারায়ণকে একশ আটাট তুলসী দেওয়াতে হবে 
ভট্‌চাযকে 'দয়ে। বিকাশও আর আপাঁত্ত করতে সাহস 
করলে না। 


সকলেরই গা ছম্‌ছম্‌ করছে কিন্তু কে জানে কেন মায়ার 
ভয়ের চেয়ে দুঃখই বোঁশ হচ্ছে। বেচারা মাঁণ। কত সাধ- 
আহাদ কামনা অসম্পূর্ণ রেখে যে সে শবয়ের আগের দিন চলে 
গেল+ সে বেচে থাকলে আজকের দনে কত আনন্দই করত ৷ 
তারও ত সাধ যায়, ওদের সঙ্গে বসে হল্লোড় করতে, সবাই, 
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[মলে বসে চা খেতে, শুতে, গল্প করতে । ীনর্মলার ছেলেত 
তারও ভাইপো, প্রথম ভাইপো । তাকে যাঁদ দুধ খাওয়াবার 
সখ হয়েই থাকে ত দোষ দেওয়া যায় না মাঁণকে। আর সতার 
খোকা-তার জন্যই প্রাণটা গেল বেচারীর, তার ওপর টানও 
স্বাভাঁবক। এরা যে কেন এত ভয় পাচ্ছে মায়া তা বোঝে না। 

কান্না পাচ্ছিল মায়ার-মাঁণর কথা মনে করে। সে এক 
সময় এদের মজাঁলশ থেকে উঠে নিঃশব্দে ছাদে চলে যায়। 
পাঁরশ্রম নেই কিন্তু ক্লান্ততে পা অবসন্ন। কোনমতে দেহটাকে 
টেনে টেনে নিয়ে যায়। 

অন্ধকার ছাদ। তবু ভয়ের কোন কারণ নেই, আসে- 
পাশে বহু বাঁডর ছাদেই মানুষ আছে। আলো জ্বলছে সব 
বাঁড়তে। রাস্তার আলো এসে পড়েছে ওদের fচলেকোঠার 
দেওয়ালে ৷ 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল মায়া একভাবে । ভাবতে লাগল 
মণির কথাই। দ়-বোন ওরা পিঠোপিঠি। খুব ভাব ছিল 
দনজনে, একসঙ্গে খাওয়া বসা শোওয়া সব। তব এখন যেন 
সতীর দিকেই টান্টা বৌশ মাঁণর। অদ্ভূত কারণে একটু সুক্ষ 
আভমান বোধও হয় মায়ার ৷... 

পেছনে কে এসে দাঁড়য়েছে কখন টের পায়নি মায়া। 
একেবারে তার উষ্ণ নিঃশ্বাস গালে লাগাতে চমকে উঠল সে। 
কে? 

কৈ, কেউত নেই। 

কিন্তু নিঃশ্বাসটা স্পষ্ট, ভুল হবার কোন কারণ নেই। 

পা দুটো যেন আরও দুর্বল বোধ হচ্ছে,ভেঙে দুজড়ে 


এ 


গড়তে চাইছে হাঁটু দ:টো। হাতটা মুখে তুলতে গেল, পারলে 
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না। বড় বেশি কাঁপছে। 

সহসা হু হু করে কেদে ফেললে মায়া, ছোড়াঁদ ভাই 
কেন আমাদের ভয় দেখাচ্ছি এমন করে ? তুই চলে যা 
বন্ড ভয় করছে। তুই থাঁকপাঁন এখানে। আমরা কি করেছি 
তোর 2, 

এবার আর একটা নিঃশ্বাস পড়ল কোথায়। বেশ বড় 
গোছের দীর্ঘ নিঃশ্বাস, শব্দ করেই পড়ল। সে নিঃশ্বাসের 
উষ্ণ বাষ্প যেন সর্বাঙ্গে এসে লাগে মায়ার। এত গরম কেন ? 
মনে হচ্ছে যেন গরম বাতাসের হল্‌কা একটা। ওকে সে 
বাতাস ঢেকে আচ্ছন্ন করে দেবে নাকি ? 

কী বিষ আছে এ নিঃশ্বাসে কে জানে। মায়ার বেন আর 
নড়বার শাক্তও থাকে না। সেই নিঃশ্বাসের শব্দ ওর শ্রযাতর 
মধ্যে ক্রমশই যেন বাড়ে, যেন ঝাঁ-ঝাঁ করে বাজছে ক কানে। 
দুই চোখের পাতা বুজে আসে। দৃষ্টির সামনে হলংদে বন্দ 
অসংখ্য; মহাশুন্যে অসংখ্য খদ্যোতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে 
চাঁরাদকে। 

আর কোন বোধ রইল নাওর। এ নিঃশ্বাস কি সারা 
আকাশে ছাড়িয়ে পড়ল নাক 2 শহরের শব্দ কৈ? দাদু 


টের পাওয়া গেল অনেক খোঁজাখুশীজর পর রাত এগারোটা 
. নাগাদ। তখনই ডাক্তার এল। আরও বড় ডাক্তার ডাকা হল 
পরের দন। সন্ধ্যার দিকে হাসপাতালেও নিয়ে যাওয়া হল! 
কিন্তু মায়ার জ্ঞান আর ফিরে এল না। 

এযাঁদন অন্নপ্রাশন_হবার কথা ছিল তার পরের দিন সন্ধ্যার 
সময় মায়া অজ্ঞান অবস্থাতেই তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে। 


অতৃপ্ত 
আতকস্টে বাসা ঠিক হ’ল। এই বাজার...যেখানে রাশি 
রাশি ফ্্যাডভান্স এবং সেলামী দিয়েও লোকে বাড়ী পায় না 
সেখানে যে এত সহজে ঠিক হবে তা আনলা ভাবেন [ন। 
{বশেষতঃ মফস্বল থেকে চিঠি দিয়ে। তা সুরেশ খুব কাজের 
ছেলে এটা মানতেই হবে-ওপর নীচে সাতখানা ঘর এই 
বাজারে ভাড়া মোটে. আশীট টাকা। অবশ্য এত ঘরের 
প্রয়োজন নেই - আনলার_এত ভাড়া দেওয়াও খুব কষ্টকর 
কিন্তু সুরেশ তাঁকে চিঠিতেই বুঝিয়ে দলে যে এখন 'বয়ের 
সময় এত বড় বাড়াই ওদের দরকার নইলে আবার কোথায় 
ইস্কুলবাড় কোথায় ি--এই সব করতে ছুটতে হ'ত। তাও এখন 
গরমের ছুটির সময় নয়_দ; তিন দিন ছুটি দেখে তার মধ্যে 
বিয়ের দন ফেলা বিষম অস্বিধা। তার চেয়ে বিয়ে চুকে 
গেলে তিনি যদ নিচের তলাটা ভাড়া দিতে চান ত ভাড়াটের 
অভাব হবে না। চাইকি ভাড়ারও তাঁর অনেকখানি লাঘব 
হবে। চাই [ক-তেমন তাঁদ্বর করলে 'বনা ভাড়াতেই থাকতে 
পারবেন তান ! 

যুক্তি মনে লাগল আনিলার। তাছাড়া অত বাছতৈ 
গেলে এখন তাঁর চলবে না। সামনে মেয়ের বিয়ে পাকিস্তান 
থেকে এসে তিনি ভাগলপদরে ভগ্মিপতির যে বাসায় উঠেছেন 
তা তাঁদের পক্ষেই পর্যাপ্ত নয়, অনিলা ও তাঁর তন মেয়ে এসে 


বিষম কষ্ট হয়েছে। মুখে অবশ্য দিদি কিছুই বলেনান কিন্তু 


কণ্ট ত তানি নিজেই চোখে দেখতে পাচ্ছেন। তাছাড়া" এখান 
থেকে বিয়ে দেওয়া একেবারে অসন্তব__পান্রপক্ষও সেকথা বলে 


এ... 


nM rend = 


বি 
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দিয়েছে। তারা বলেছে এখানে আসতে গেলে পণচশাটি 
লোকের আসাযাওয়ার গাড়ী ভাড়া দিতে হবে সেকেণ্ড ক্লাসের। 
আর সেই যখন আসতে হবেই কলকাতায়_ 

, অবশ্য পাড়াটা ভাল নয় নাঁক। জামাইবাবু বললেন 
বাবা, সুরেশ আর বাড়ী পেলে না, একেবারে সোনাগাছির 
খারে।? 

পরে আবার উনিই বললেন, ‘অবশ্য করবেই বা' কি। 
কলকাতায় বাড়ী পাওয়া আজকাল যা হাঙ্জামা।...আর শুনোছ 
আজকাল ওপাড়া থেকে সব উঠিয়ে দিয়েছে...এখন বহর ভদ্র- 
লোকই ওখানে বাস করে। তবে বাড়ী খুব পুরোনো হবে 
তা বলে রাখাছি। এ হ’ল খাস বনেদী কলকাতা । আদম 
কলকাতাও বলতে পারো...একশ বছরের কম বোধ হয় বাড়াই 
নেই।...যাক্‌..দগ্গণ বলে এই শুভকাজটা ত সারো তারপর 
দেখা যাবে। আর একটা বাড়ী দেখেশুনে নিলেই হবে|: 

আনিলা বিদেশে মানুষ । বিহারে ওর জন্ম, বিয়ে হয়েছিল 
বম্মায়। সেখান থেকে ওর স্বামণ কুষ্ঠিয়ার কাছে (এখানেই 
ওদের পোন্রক বাড়ী ছিল) জমিজমা কিনে বিরাট বাড়ী তৈরী 
করেন। ইচ্ছা ছিল রিটায়ার করে দেশে এসে বাস করবেন। 
তাঁর সে সাধ মিটল না বটে কারণ তার আগেই তিনি মারা 
গেলেন কিন্তু তাঁর ইচ্ছাটা আনিলা ভোলেন নি। বন্মার বাড়ী- 
ঘর বেচে কিনে একাই দেশে এসে উঠোছলেন। অবশ্য ঠিক 
সময়েই উঠেছিলেন, আর কিছু দেরি হলে নিরাপদে আসতে 
পারতেন না। যুদ্ধ বেধে গিয়েছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

দেশ থেকেই তিনি তাঁর সপত্বীকন্যার বিয়ে দেন সুরেশের 
সঙ্গে। সুরেশ আিপদুরের উকীল...বাগবাজার অঞ্চলে বাড়ী; 


৩২ আবহায়া 


বন্তুত এখন আঁভভাবক বলতে সরেশই ও'র ভরসা ও'র 
দনজেরও [তিনটি মেয়েই বড়...সর্বশেষ সন্তান ছেলে, সোট এই 
সবে বছর দশেকের। স্ব 


দুর্ভাগ্যের সঙ্গে বুঝে যঝে অনিলা অনেক শক্ত হয়ে- 
{ছলেন বৈক ! চারটি মেয়ে নিয়ে দেশে এসে উঠে অনেক 
{বপদেই ত পড়েছিলেন, শক্ত না হলে কাটিয়ে উঠতে পারতেন '_' 
না। বিধবার হাতে কিছু টাকা বা সম্পাত্ত আছে জানলে 
সবাই তা ফাঁকি দিয়ে নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে...আত্মীয়রাই 
তার মধ্যে প্রধান। যত নিকট আত্মীয় তত বেশী শন্রু হয় 
তখন। আনলাকে একা সেই সব প্রাতিকুলতার সঙ্গে ষুঝতে 
হয়োছিল। কন্তু এমনই ভাগ্য সমন্ত বিরুদ্ধতাকে জয় করে... 
যখন সবে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছেন পাকিস্তান হয়ে গেল ওখ্র 
দেশ। উনি ব্যাপারটা কি হবে অনুমান করে কতক কতক 
বিক্রী করতে শুর করেছিলেন ?কন্তু সব হস্তান্তর করা হয় 'ন। 

] কোন মতে গহনাপন্র টাকাকাঁড় নিয়ে যে পালিয়ে আসতে 
পেরেছেন এই ঢের জাঁমজমা বাড়ী মায় আসবাব পত্র সবই 
ফেলে রেখে আসতে হয়েছে। 

সুতরাংবা বলাছলুম, কলকাতা সম্বন্ধে কোন ধারণাই, 
নেই আনলার-এই প্রথম তান এলেন। তব যে অবস্থা 
এসে দেখলেন বাড়ীর, ঠিক এমনটা তান আশঙ্কা করেন নি, 
জামাইবাবুর মুখে পাড়ার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে, সতকর্বাণী বলা 
সত্বেও না। 

সুরেশও একটু অগ্রাতভ হ'ল। তার খুব রোশ দোষ 
দিল না অবশ্য, সে আশা করোছিল ওর শাশুড়ী এবং শালখগরা ' 


ha 
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স্টেশন থেকে সোজা তাদের বাড়ীতে গিয়েই উঠবেন তারপর 
ঘানাহার ক'রে সুস্থ হয়ে বিকেলের দিকে ওদের বাসাতে 
গেলেই চলবে। ততক্ষণে ওদের চাকর মালপত্র নিয়ে সেখানে 
গয়ে বাড়াটা ধুয়ে মুছে কতক কতক মালপত্র গুছিয়ে রাখতে 
পারবে। অর্থাৎ বাসাটা চুলনসই হয়ে উঠবে। 

কিন্তু আনিলার মধ্যে সেকালের হাওয়াও কিছ? ছিল। 
ও*দের কতকগুলো আভিজাত্যের আইন আছে, তাতে জামাই 
বাড়ী যাওয়া নিষেধ। তান কিছুতেই রাজী হলেন না যেতে। 
বললেন, ‘ওদের নিয়ে যেতে চাও নিয়ে যাও কিন্ত আমাকে 
আর ও অনুরোধ ক'রো না বাবা। আম বরং রামটহলকে নিয়ে 
গিয়ে বাড়ীঘর গুছিয়ে ফেলি, ওরা সেই সন্ধ্যের সময় চলে 
আসবে *খন্‌। টে*পুর সঙ্গেই আসতে পারবে), টেপ 
অর্থাৎ ওর স্বামীর প্রথম পক্ষের কন্যা, সুরেশের ্ত্রী। 
[তিনিই ওকে মানুষ করেছেন--নিজের মেয়ে বলেই মনে করেন। 

তাই হ'ল। স;রেশের ভাইও ছিল চ্টেশনে। তার সঙ্গে 
মেয়েরা চলে গেল। উনি, সুরেশ আর রামটহল মালপত্র নিয়ে 
এসে উঠলেন উত্তর কলকাতার একদা জমজমাট এখন মৃতপ্রায় 
এই বিশেষ অঞ্চলের বাড়ীটিতে। 

কিন্তু এ কী অবস্থা ! 

কতকাল যে এ বাড়ীতে কেউ ঢোকোন তা বলা শক্ত। 
উঠোনে বহ: দিনের আবজ্জ্না জমে জমে বৃষ্টির জলে তার 
ওপর বড় বড় আগাছা জন্মে গেছে। ঘরগুলোর দোর জানালা 
খোলা হা হা করছে। ঘরে চুন পড়া দুরে থাক, এর আগের 
ভাডাটিগ্লারা বহুকাল আগে চলে গেছে, তাদের পারত্যক্ত সে 
সব জঞ্জালও সাফ করা হয়ান। কোন কোন ঘরের মেঝের 
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উপরেই ঘাস ও অশথ চারা গাঁজয়ে উঠেছে। জানলার 'কপাটে 
রোলিংঞএ রং করা হয়াঁন বোধ হয় বাড়ী তৈরী হবার পর থেকে 
একবারও । সেগুলো ভাল ক'রে বন্ধ হয় না_কোন জায়গায় 
পাল্লা ঝুলে পড়েছে কব্জার বন্ধন শিথিল করে। 

কছুক্ষণ স্তান্ভত হয়ে সোঁদকে তাঁকয়ে থেকে আনলা 
বললেন, “এ কোথায় আনলে বাবা, এযে ভূতের বাড়ী ৷” 

সুরেশ মাথা চুলকে বললে, তাই ত মা। বাড়ীওয়ালার 
সব ক'রে আমাকে চাঁব পেশীছে দেবার কথা ছিল। কাল 
সকালে ওর লোক 'দয়ে যখন চাঁব পেশীছে দিলে তখন আমি 
আদালতে বেরুচ্ছি। তারপর আর সময়ও হয়ান। তাছাড়া 
আম একবারও ভাঁবাঁন যে এমন করে ঠকাবে আমাকে। 
লোকটা মাতাল বটে_তবদ, এগুলো ত বাড়ী ভাড়া দেওয়ার 
সাধারণ নিয়ম ৷ 

তা বটে বাবা, তোমার আর দোষ কি? কিন্তু এই 
বাজারে এতকাল এ বাড়ী খালিই বা আছে কেন ?? 

‘একে ত এসব পুরোনো পাড়ায়. কেউ আসতে চায় না, 
তার বাড়ীর এই দশা ! সেই জন্যেই বোধ হয় ভাড়াটে 
জোটেনি। বাড়ীওয়ালাও ত দেখছেন কেমন...মদ খেয়ে পড়ে 
থাকে, বাড়ীঘর সারালে ত লোকে পছন্দ করবে।» 

তা' বটে ! 

অনিলা একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে কাজে লেগে গেলেন। 
রামটহল দেহাত থেকে আমদানী করা বিহারী চাকর...খাটতে 
পারে, এখনও ফাঁকি দেবার কৌশলটা শেখোন। কিছুক্ষণের 

“মধ্যেই চলনসই হয়ে উঠল বাড়ী ঘর...বাদও রামটহুল দুটো 
বছে এবং একটা সাপ মারল আবজ্জর্না স্তুপের মধ্যে থেকে, 
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সেজন্য আতঙ্ক একটা থেকেই গেল সরেশের। সে লাঁজ্জত- 
ভাবে বার বার আনলাকে প্রতিশ্র্্াত দিল যে কালই অন্তত 
চুনকাম করার ব্যবস্থা সে নিজেই করে দেবে। আর 
বাড়ীওয়ালাকে দেখে নেবে সে একবার ! পাজাী নচ্ছার 
বদমায়েস ! 


বয়েটা পর্যন্ত নিব্বিঘেন চুকে গেল। তাড়াহহড়োর মধ্যে 
কোনমতে ওপরের ঘরগলোর চুন ফিরিয়ে চলনসই ক'রে 
নেওয়া হয়েছিল।  নিচেটা করবার সময় হয়ান। সন রেশ 
বলোছল, বিয়েটা চুকে যাক....একটা' ভাড়াটে ঠিক কারি, তখন 
কাঁরয়ে নিলেই হবে। কিন্তু এখানে যে ভাড়াটে হঠাৎ ঠিক 
হওয়া শক্ত তা এই কাঁদন কলকাতা এসেই আঁনলা বদঝেছেন। 
সর গাঁল...দিনের আলো গাঁলতে পাওয়া যায় সারাদনে চার 
পাঁচ ঘণ্টা। পাড়ার বাড়ীগুলো কোনোটাই একশ বছরের কম 
নয়--জামাইবাবু যা বলেছেন--এ বাড়ীও সেই দলে। মোটা 
মোটা দেওয়াল ভিজে স্যশতস্যগত করছে, কেমন একটা চাপা 
ভ্যাপসা গন্ধ, নিচের ঘর গুলোয় আলো-বাতাসও {বরল। 
এতে কে আসবে মোটা টাকা ভাড়া দিয়ে ? 

আনিলা বললেন, “ও বন্ধই থাক্‌ ৷ আমার এতগুলো 
ঘরে দরকার দক 2? ওর পেছনে আর খরচ কর’তে চাই না॥' 

সুরেশ কেবল তাঁকে আশ্বাস দেয়, আপান বোঝেন না - 
মা। লোকে মাথা গুজে দাঁড়াবার মত স্থান পাচ্ছে না, এখন 
?ক অত বাছ-িচার করবার সময় ?, 
__ তা হোক বাবা। আমার আর লাভ করে দরকার নেই। 
তুম বরং তাড়াভাঁড় একটা অন্য বাড়ী দ্যাখো। দশ্খানা ঘর 
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হলেই আমার চলে যাবে 

{বরস মুখে সুরেশ বলে, ‘ভাল বাড়ী পাওয়া ক অত 
সোজা মা! দোখ_’ 

শকল্তু তাড়া কোন পক্ষেই খুব বেশী দেখা যায় না। 
ওরা একরকমে আছে, পথে ত দাঁড়য়ে নেই, এই ভেবে সুরেশ 
গাঁড়মাস করে। আর আনলাও খুব বেশি তাড়া দেন না 
_কারণ ওপরের ঘরগনুলোয় আলো বাতাস মন্দ নেই। বাস 
করাটা একেবারে অসম্ভব নয়। 

হয়ত এমনই চলত যাঁদ না তাড়াটা অপ্রত্যাঁশত ভাবে 
অন্য জায়গা থেকে আসত। _ 

টেশপরা যে কদিন ছিল-_বাড়ীটা তবু সরগরম ছিল শকছর, 
ওরাও চলে যেতে নিচের তলাটা একটু গা ছম্‌ছমে হয়ে উঠল। 
কাজেই রামটহল যখন এসে জানালে যে ওর চৌিটা ধরে রান্রে 
কে যেন নাড়া দেয় ওরা, অনিলা হেসেই উড়িয়ে-দিলেন। 


নিচে একা থাকতে ওর ভয় করে_আসল কথাটা তাই। . 


নানারকম কল্পনা করে সে। 

কিন্তু একাঁদন আর উড়িয়ে দেওয়া চলল না। 

হঠাৎ নিচে হৈ-চৈ ক'রে চেচিয়ে উঠতে আনলা মধ্যরাতে 
উঠে এসে দেখলেন ভারা তক্তাপোষ সদ্ধ কাৎ করে রামটহলকে 
কে ফেলে দিয়েছে। সব নিচে রামটহল, তার উপর বিছানা, 
তার উপর তক্তাপোষ। এই সবে রামটহল বোঁরয়ে এসেছে 
সেই স্তূপের মধ্যে থেকে। 

অনিলা ছেলেবেলা থেকে বিদেশে ঘুরছেন, তাঁর সাহস কম 
নেই। তারও কেমন একটা খট্‌কা লাগল। তব: তান 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, স্বপ্ন সণ্টরণ বলে এক রকম রোগ 
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আছে তাতে ঘুমের মধ্যেই উঠে রোগী নানারকম অদ্ভুত অদ্ভুত 
কাজ করে বেড়ায়। 

রামটহল তার জবাবে সোজা কথাটাই বললে, ম্‌ আদি 
ও চৌকী আমার পিঠের উপর ফেলব কি ক'রে? 224 ২ 

তা বটে। EE 

রামটহল হাত জোড় করে বললে, “মা কৃ J ; 
এ বাড়ী থাকলে আমি মরে যাবো।? 

আনিলা বললেন, বেশ ত, তুমি না হয় আজ থেকে 
দোতালাতেই শোও। ভাঁড়ার যে ঘরে থাকে সে ঘরে ত ঢের 
জায়গা” 

রামটহল প্রবল বেগে ঘাড় নাড়াল। এ বাড়ীর সংস্পার্শে 
আর না। নেহা গুরুবলে প্রাণটা বেচে গেছে। আবার এই 
বিপদে যায় কেউ ? 

আঁনলার অনেক অনুনয়ে বিনয়ে শেষ পর্য্যন্ত সে এই 
বন্দোবস্তে রাজী হ'ল যে সারা দিন সে কাজ করবে, সন্ধ্যার 
পরও আলোটালো জ্বেলে কিছুক্ষণ না হয় থাকবে কিন্তু রাত্রে 
এখানে সে থাকবে না কোনমতেই । বিডন স্ট্রীটে তার এক 
দেশোয়ালীর খাবারের দোকান আছে সেইখানেই রাত্রে শোবে 
আবার ভোরে আসবে। 

অগত্যা রাজী না হয়ে উপায় কি 2 

সঃরেশকে চিঠি লিখে ব্যাপারটা জানালেন আঁনলা। সে 
এসে দেখা করে বলে গেল, “ব্যাটা মেড়ো ভূত, তার আর কত 
ভাল হবে। একেবারে খাঁটি দেহাতী ধরে এনেছেন ! যা 
হোক-_দ; চারটে দিন চালিয়ে নিন্‌। আম বাড়ীও দেখাঁছ 
আর চাকরও যাঁদ একটা পাই_' 
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এর দিন তিনেক পরেই রেখা শ্বশুর বাড়ী থেকে ফিরল। 
তারপরের শানবার যথারীতি আনিলা নিমন্ত্রণ করে অক্নালেন 
জামাইকে । আমোদে-আহনাদে হাঁস-তামাসায় বহু রাত হয়ে 
গেল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওদের শুতে পাঠিয়ে নিচের দোর 
দয়ে এসে যখন আঁনলা শুতে গেলেন তখন রাত একটা : 
বাজে৷ : 

তবু ও’র ঘুম এলনা কিছুতেই। কেন তা বুঝতে 
পারেন না। হাড়ভাঙ্গা খাটুন গেছে সারাদিন, এক হাতে সব 
কছু করতে হয়েছে, ভাল ভাল খাবার তৈরী করেছেন 
জামাইয়ের জন্য। তব কেন ঘুম আসে না ? 

ঘণ্টাখানেক এপাশ ওপাশ করে বরক্ত অনিলা উঠে 
পড়লেন। মাথায় বোধ হয় একটু জল দেওয়া দরকার। সারা- 
দিন আগদন তাতে থেকে মাথা গরম হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
দরজা খুলে বাইরে বেরোতেই যে দৃশ্য তাঁর চোখে পড়ল 
তাতে তিনি অবাক্‌। রেখা তার ঘরের বাইরে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে আছে। দোরটাও ভেজানো তারই একটা কপাটে হাত 
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রেখা । ॥ 

তবে কি জামাই কোন কারণে রাগ ক'রে বার করে দিয়েছে 
রেখাকে 2 প্রথমেই মনে হল তে কিন্তু সে যে অবিশ্বাস্য । 
সে যুগ হ'লেও না হয় সম্ভব হ’ত। তাছাড়া কন্যা জামাতার 
অসাধারণ প্রণয়ের ইঙ্গিতই [তান পেয়েছেন এক দিনে) 

তবে? 

নিশ্চয় রেখাই রাগারাগি করে বোরয়ে এসে দাঁড়ি আছে। 

এসব আবার কি। রাগ হ'ল আনলার। তিন চাপা 
গলায় ডাকলেন, এই শোন এদিকে!’ . 


টি. 


তা 
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কিন্তু রেখা নিশ্চল। সাড়াও দিলে না। 

‘ও আবার ক ঢং। রাতদপুরে কেলেঙ্কারী।' চাপা 
গলাতেই তজ্জ্ন করেন আনলা, ‘শুতে যা না, কী হচ্ছে 
কি!’ 

এ দিকেই এগোন তান। কারণ বারান্দাটা কোণাকুণ- 
ভাবে ও"র ঘরের সামনে থেকে সমকোণে বে'কে এ ঘরের 
সামনে দিয়েই দোতালায় কলঘরের দিকে গেছে। কিন্তু তিনি 
বত এগোন রেখাও তত পেছোয়। বিরক্তি বেড়ে যায় আনলার। 
বুড়ো হাতী মেয়ের এ সব কী আদিখ্যেতা। অবশ্য হাসিও 
পায়-কোথায় পালাবে সে, ওদিকে ত বাথরুমেই শেষ। 
বেরোবার কোন দরজাও নেই। 

‘এই পোড়ারমুখী, শোন না। হ’ল কি তোর £? 

সাড়া নেই। ততক্ষণে সে ঢুকে গেছে বাথরুমে । 

আঁনলা একটু দ্রুতপদেই যান। বাথরুমের দরজাটা ভাল 
ক'রে খুলে হাত বাড়িয়ে সুইচটা টিপে দেন। 

কিন্তু কোথায় কে ! বাথরুম একেবারে শন্য। 

ছোট্ট বাথরুম, কোনদিকে আর কোন পথ নেই নির্ঘমনের_ 
বারান্দাও এত সংকীর্ণ, গেলে ওকে ধাক্কা মেরেই যেতে হবে। 
মেয়েটা গেল কোথায় ? 

অথচ তান ত স্পষ্টই দেখেছেন রেখাকে । মুখটা অবশ্য 
ভাল ক'রে দেখা যায়ান কিন্তু সেই গঠন, সেই নীল রঙের 
শাড়ী, তেমান দাঁড়িয়ে থাকবার ভঙ্গী_ 

মাথায় জল দেওয়া হ'ল না। পা পা করে পিছিয়ে এসে 
যা করতে নেই শাশুড়ীকে, তাই করলেন_জানালা দিয়ে উক 
মেরে দেখলেন ঘরের মধ্যে। আলো নিভানো তব, রাস্তার 
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গ্যাসের আলোর একটা রেখা ঘরের দেওয়ালে এসে পড়ে 
বছানাটা, স্পষ্ট হয়ে উঠেছে__তাঁর কন্যা জামাতা পরস্পরকে 
জাঁড়য়ে অগাধে ঘুমোচ্ছে। 

মৃদু ঠেলা দিয়ে দেখলেন দরজাও বন্ধ ভেতর থেকে। 

তবে-কি তবে ক রামটহলের অনুমানই-! অজ্ঞাত 
একটা আতঙ্কে মন পূর্ণ হয়ে উঠল। ফিরলেন নিজের 
ঘরের দিকেই_ চমকে চেয়ে দেখলেন তাঁর ঘরের সামনে তৈমান- 
ভাবে সেই মেয়েটি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক রেখার 
মতই দেখতে বেমন একটু আগে দেখেছেন। 

যত বড় সাহসীই হোন, এবার আঁনলা অনঃভব করলেন 
যে তাঁর পা কাঁপছে, সব্বঙ্গি উঠেছে ঘেমে। 

তব=_ওঘরে তাঁর বথাসব্্বস্ব...দুই মেয়ে ও ছেলে 
ঘমোচ্ছে। মরীয়া হয়ে তিনি এগোলেন, মুখে অস্ফুটস্বরে 
রামনাম জপ করতে করতে__ 

মেয়েটিও একপা একপা করে পিছিয়ে এক সময় মিলিয়ে 
গেল। 

নতুন জামাইকে কিছু এসব কথা বলা যায় না। সুরেশকে 
ডেকে পাঠিয়ে বলতে সে হেসে বললে, ‘এ আমি তখনই ভেবে- 
ছিলাম মা। যতই হোক্‌ মেয়েছেলে ত, রামটহলের কথাটা 
যখন কানে গেছে তখন ভূত দেখবেনই একাঁদন না একাদন।-_ 
আসলে সারাদিন খাওয়া দাওয়া হয়নি--আগদুনতাত,একটু-_কণ 
বলব-__হিষ্টারয়ার মত। আচ্ছা-আম উঠে পড়ে লাগাঁছ 
একটা বাড়ীর জন্যে’ 

এই বিদ্রুপটা দারুণ লাগল অনিলার। তিনি আর কিছ 
বললেন না। ঘরে একটা করে প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখার ব্যবস্থা 
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করলেন। পাঁচবাঁতির বাল্ব আনাতে পারলেই ভাল হ’ত 
কিন্ত তাতে একটা পয়েন্ট টানতে হবে। কে করে সে সব 


 হাজামা ? 


দিন তিনেক পরে কিন্তু আবার তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
চোখ মেলে দেখলেন আলোটা নিভে গেছে, কিন্তু তখনও 
বাইরের আকাশে জ্যোৎস্নার আভাস থাকাতে একেবারে নিরন্ধঃ 
অন্ধকার জমাট বাঁধোন ঘরে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মনে হ'ল, উঠে আলোটা জ্বালা 
উচিত। না হয় সারারাত ইলেকাঁটক আলোই ভ্বলুক। 

িল্তু ওঠবার আগেই এক কাণ্ড' ঘটল। 

ওধারের জানালা . দিয়ে রাশ রাশি পে'জা তুলো ঘরে 
এসে ঢুকতে লাগল বাতাসে। প্রচণ্ড' ঝড়ের মুখে যে ভাবে 
আসে তেমাঁন সজোরেই উড়ে আসতে লাগল...অথচ...আনলা 
কানপেতে শোনেন বাইরে কোথাও বাতাসের শব্দ পর্যন্ত নেই, 
ঝড় ত দুরের কথা। অনিলা ভয়ে অভিভূত হয়ে চেয়েই 
রইলেন খানিকটা, তারপর সন্তানদের বিপদ স্মরণ ক'রে যেন 
অকস্মাৎ মরীয়া হয়ে উঠলেন, একটা আর্ত চাপা চিৎকার করে 
লাফয়ে উঠেই সুইচটা টিপে দিলেন। 

ছেলে মেয়েরা শান্ত ভাবেই ঘুমোচ্ছে, বাতাস নেই, তুলো 
আসাও বন্ধ হয়েছে। ঘরে বাইরে প্রকৃতি শান্ত ও স্তর । 

আলো জ্বালার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ও চলে যায়। আঁনলার 
মনে হয় আগাগোড়া ?ক স্বপ্নই দেখছেন তিনি? একটু 
হাসেনও বোধহয় অপ্রাতভভাবেই...আপন মনেই। কিন্তু 
তারপরেই, কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন... ত বিছানার চার পাশে 
পে'জা কাপাস তুলো ছড়ানো। হাতে করে ছ;তে ভরসা হয় 
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না বটে...চোখে যতটা দেখা যায় তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ 
নেই। 

বাকী রাতটা সেই এক ভাবেই জেগে কাঁটয়ে দেন আলা 
শুতেও ভরসা হয় না-পাছে চোখ বুজে আসে তন্দ্রায়। 
মনে মনে স্থির করেন ভগ্নীপাঁতি রাগই করুন আর যাই-ই 
করুন ভাগলপনরেই ফিরে যাবেন তিনি। ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে 
এখনও ভার্ত হয়াঁন, গরমের ছার পরই হবে এমনি কথা 
আছে। এ ক্ষেত্রে একেবারে ভাগলপনরে গিয়েই. ভারত করে 
দেবেন। কলকাতার মোহে আর কাজ নেই। 

মেয়েদের কিন্তু ভরসা করে কছু বলতে পারেন না। 
তুলোগুুলো নিজেই ঝাঁট দিয়ে ফেলে দেন। দিনের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে সাহসও ছিরে আসে অনেকটা । রামটহলকে 
পাঠান পদ্রোহিতের কাছে, যে পুরোহিত রেখার বয়ে দিয়ে- 
িলেন...তাঁকে ডাকিয়ে এনে ফরমাস দেন তিনটে রাম কবচের। 
মোটা প্রাপ্তিযোগের সম্ভাবনায় হষ্ট পুরোহিত তন দিন সময় 
নিয়ে চলে যান। 

কিন্তু ইীতিমধ্যেই একটা অঘটন ঘটে গেল... 

অপরাহের সঙ্গে সঙ্গেই ওরা ছাদে উঠে বসেছেন। 
রান্নার কাজ সেরে ফেলেন অনিলা বেলাবেলিই। রামটহল 
বাসনমাজা শেষ করে নিচের কলতলায় স্নান করছে। এই 
সময় এসেছে সমরেশ, আদালতের ফেরৎ ওদের খবর 1নতে। 

রামটহল ওকে দেখেই আঙ্গুল দিয়ে ছাদের দিকটা দেখয়ে 
দিলে। অর্থাৎ সবাই ওখানে। সঃরেশও ঘাড় নেড়ে জুতো 
খুলে ওপরে উঠে গেল। ডাকবার প্রয়োজন নেই, ছাদে উঠে 
সবাইকে চমকে দেবে...এই উদ্দেশ্য। কিন্তু দোতলায় উঠেই 
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দেখলে শোবার ঘরের চৌকাঠ ধরে রেখা দাঁড়িয়ে আছে, হাঁস 
হাস মুখে। - 

সন্ধ্যা তখনও হয়ান। ছাদে দিনের আভাস এখনও 
লেগে_আলো জ্বালবার তখনও দোর আছে, এমনি সময় 
সেটা। তব একটা ঘোর ঘনিয়ে এসেছে পুরোনো বাড়ীর 
দেওয়ালের রন্ধে রন্ধে:। কিন্তু এমন অন্ধকার হয়নি যে 
ঝাপসা হয়ে যায় দৃষ্টিটা-স রেশ ভাল করেই দেখল রেখাকে। 
সামনে থেকে পঙজ্খানপহজ্খ দেখা হয়ত নয়...তবদ পাঁরাচত 
মহার্তর সমস্ত রেখা ও মিলিয়ে পেয়েছে সেই দেখাতে। 

“কী গো...মেজাগান্ন যে। তুমি একা এখানে ? বিরহে 
ম্লান হয়ে আমার পায়ের আওয়াজে কর্তরি আওয়াজ বলে 
ভুল করোছিলে বুঝি ?? 

রেখা কথা কইলে না! মনে হ'ল একটু হাসল সে। 

কথা কইতে কইতেই এগয়ে যায় সুরেশ। রেখাও 
পিছিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে। 

‘কথা কইছ না যে! আশাভঙ্গের ঝালটা আমার ওপর 
পড়ল নাকি ? আম কি করব বলো, আমার ওপর রাগ 
ক'রে ক হবে ? আরে, গেলে কোথায় ? উবে গেলে নাক ?? 

সাত্য ত...কোথায় গেল রেখা ? 

কোথাও ত নেই। ঘরে তিনটে ট্রা্ক আর পাতা িছানা। 
আনলার কাপড়। এমন আসবাব নেই যে তার আড়ালে 
লঃকোবে। 

এই প্রথম একটা খট্‌কা লাগল সুরেশের। তব সে হাত 
বাড়িয়ে সুইচটা টিপে দিলে। না-_রেখার চিহও নেই 
কোথাও। অথচ এই একটা দরজা...বেরোবার কোন দ্বিতীয় 
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পথও ত নেই। 

অব্যক্ত অস্ফুট একটা শব্দ ক'রে সপড় দিয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠল সুরেশ। 

ছাদে সবাই ওরা বসে আছে। একটা থালায় মুড়ি মাখা 
তেল দদয়ে, মেয়েরা গোল হয়ে বসে খাচ্ছে। আলা একটু 
দুরে বসে কি সেলাই করছেন। ৰ 

রেখা !? 

প্রায় আত্তনাদ ক'রে ওঠে সুরেশ। কী জামাই বাবু ? 
ক হয়েছে ?’ 

“তুম ক এখানেই ছিলে এতক্ষণ ? না, নিচে fছলে ?? 

না.ত-_আম এখানেই আঁছ।’ 

চোখের ?নমেষে আনলা উঠে দাঁড়াল । 
'সংরেশ, বাবা একবার নিচে চলোতো ! জর;রী কথা 
আছে।” - 

ইঙ্গিতটা বুঝতে পারে সুরেশ, নিজেকে সামলে নিয়ে 
নেমে আসে নিচে।...আনিলা হেসে প্রশ্ন করেন, ‘আজ তাহলে 
“নিজে চোখেই দেখলে বাবা ? 

সুরেশ হে'ট হয়ে ও'র পা ছয়ে বলে, ‘আমাকে মাপ 
করন মা। আজই চলুন আমার ওখানে। আম কাল যেমন 
ক'রে হোক্‌ বাড়ী খুজে আপনাকে তুলে দেব। মালপন্র 
এমনিই থাক... 

আনিলা বলেন, “দেড়মাস আমি ঘর করছি বাবা' ওর সঙ্গে, 
একদিনে কি এসে যাবে। তুমি কালই ব্যবস্থা ক'রো তাহলেই 
আম নিশ্চিন্ত হই।, 


ছি ছি! কাঁ অপরাধ করেছি মা। যাঁদ বিপদ আপদ 
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হ'তকিছ ইস্‌ 1? 

অন; তাপের শেষ থাকে না সুরেশের। 

সুরেশ আবারও অসাধ্যসাধন করলে। ঢাকুরিয়া অঞ্চলে 
একটা দ:ু-কামরা বাড়ী খুজে বার করলে সে রাতারাতি! 
পরের দিন লরী ডেকে যখন মালপত্র তোলা হচ্ছে সামনের 
বৃদ্ধ খাবারও’লা একপা একপা করে এগিয়ে এল সদরের মধ্যে । 
আনলা দাঁড়য়ে মালের তদারক করাছলেন। জোড়হাতে 
তাঁকে এক নমস্কার ক'রে বললে, চললেন মা 2..আবার 
[কিছুকালের জন্যে নিশ্চিন্দি।...যাহোক আপনার বুকের পাটা 
মা, এই বাড়ীতে তবু দেড়মাস কাটালেন ত। আর কেউ 
পারোন।+ 

আঁনলা যেন আঁধারে কূল দেখতে পান। 

তুম জানতে বাবা ?’ 

'জানতুম বৈকি মা। আমি কি আজকের লোক। চাল্লশ 


বছরের দোকান আমার। আমি ও ঠাকরঃণাটকে জ্যান্ত 


দেখেছি যে!’ 
সুরেশ রুষ্ট কণ্ঠে বললে, “তুমি জানতে তব? বলান 
ইউসি 2, 

“আপনারা যে জানতেন না ইরা নস 
বাব। এ পাড়ায় ত সবাই জানে। আম ভাবলদম যে 
জৈনেশুনেই নিয়েছেন সাহস ক'রে। আপনারা একেলে 
লেখাপড়া জানা লোক, আপনাদের বোধ হয় পেড্নীও ভয় 
করে!’ ওচ্ঠে চাপা বিদ্রুপের হাসি বুড়োর। 

আনিলা ইাঁঙ্গতে ওকে একপাশে ডেকে আনেন। 

ব্যাপারটা ি বাবা বলো! ত?’ 


৪৬ আবহায়া 


পিই মা...দত্তমশাই এখন যান মালিক, ওনার. 
দাদার ভাগে ছিল এবাড়ী। তিনিই থাকতেন এখানে। পলিশে 
কাজ করতেন--মদ আর মেয়ে মানুষ ক'রে ক'রে সে চাকরী 
যায়, তব্দ অভ্যাস ছাড়তে পারেন.নি। টাকার লোভে এ 
ভাল মানুষের মেয়েটাকে বয়ে করেন কিন্তু ফিরে তাকানাঁন 
কোনদিন ওর দিকে। বেচারা একা থাকত। আগে এক ঠিকে 
{ঝ কাজ ক'রে দিয়ে যেত-তন মাসের মাইনে বাকা পড়ায় 
সেও ছেড়ে দদল। ভাড়াটে [িকতনা, এমনই সননাম ছিল 
কত্তরি। শেষে বোঁটা না খেয়ে খেয়ে ক অসুখে পড়ল-- 
পড়েই আছে, আটাদন বাবুর পাত্তা নেই। ক করতে 
আসবে মা, সোনারাত্ত ত’ রাখেনি গায়ে ।...শৈষে যোদন এল, 
দরজা ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকতে হ"ল--দেখে কতাঁদন ম'রে পড়ে 
আছে, ীপ*্পড়াতে অদ্ধেক খেয়ে শেষ করেছে। কোন মতে 
বাকী দেহটা তুলে ত পুড়িয়ে দিলে-না শ্রাদ্ধ না কিছু। 
কিছুদিন পরে ভাইকে বাড়ী বেচে দিয়ে কর্তা উধাও হলেন 
কিন্তু ঠাকরণাঁট সেই থেকে রয়েই গেলেন অনেক ভাড়াটে 
এসেছে মা, কেউই তিন দিনের বোশ থাকতে পারোন। এবার 
আপনাদের এতদিন থাকতে দেখে ভাবলঃম যে বঢ়াঁঝ ঠাকরূণ 
কোথাও গেছে।? 
তারপর একটু দম নিয়ে বললে, “শুধ কি ভাড়াটের ওপর 
উপদ্রব মা একাঁদন হয়ত কুল্‌ফি বরফ ওলাকে ডেকে বসল, 
আবার কোনাঁদন বা বাসনউলিকে। সকলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঢোকে_পোড়ো দেখে ভেতরে ঢুকে ব্যাপারটা বুঝে চিতকার 
করতে করতে বোরয়ে আসে। একাঁদন একটা মেয়েছেলেকে 
ডেকেছে তার ত দাঁত কপাটি লেগে একেবারে যায় যায় অবস্থা। 


৮০ ২৩০৯, ) 
কফ হর ৩০১১ সিসি শিতিটীট সী সত EN 
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আঁত কঙ্টে তার জ্ঞান কার। এই আমার এক চাকরী ৷” 
অনিলা স্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। হতভাগিনীর অন্তরের 
অতৃপ্ত তৃষাটা যেন তান দেখতে পাচ্ছেন পারিচ্কার। 
অনেকক্ষণ পরে তান বললেন, “একটা কাজ করতে পারবে 
বাবা !, 
“কেন পারব না মা-বলদন। 
তুমি একটি ব্রাহ্মণ ডেকে এই ভিটেতে তুলসী দেওয়াতে 
পারো ৪, 
‘আপনি কেন দেবেন মা, যার বাড়ী তার যাঁদ হস না 
হয়-+ 
তাহোক বাবা। তাতে দোষ নেই। এই বারোটা টাকা 
রাখো। আমাদের ত এখনও ভাড়া দেওয়া আছে। চাবা 
তোমার কাছেই রাখো । আমার জামাই এসে খবর নিয়ে 
যাবেন'খন_যাঁদ বোশ লাগে ত তাও দেবেন। দোহাই বাবা, 
এই কাজটি করিয়ে দাও” 
‘আচ্ছা তাই হবে মা। আপনার জন্যেই ওর আত্মাটা 
বোধহয় এতকাল বসে ছিল।” 
..আনিলা বেরোবার আগে বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে একটা 
স ফেলেন। এতকাল ছিল ভয়_আজ ‘যাবার আগে 
অভাগনীর জন্য মায়াই বোধ হয় তাঁর । অপরিসীম বেদনায় 
মনের ভেতরটা যেন টন্‌ টন্‌ করতে থাকে। 


< 
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বাণ বৌদি আর আম প্রায় সমবয়সীই ছলুম। ও*্র যখন 
বয়ে হয় তখন আমার বয়স ছিল সতেরো-আঠারো, ও'র 
ষোল-সতেরো। হয়তো সেই জন্যই আমাদের দু'জনের অত 
সহজে ভাব হয়ে গয়োছল। 

ও*র বয়ে থেকেই শুধু নয়_বিয়ের আগে থেকেই ওকে 
দেখছি। দুর সম্পর্কের পিসতুতো ভাই, তারই বিয়ে তাতে 
আমাদের অত জাঁড়য়ে পড়ার কথা নয় কিন্তু কেস্টদার ওাঁদকে 
আর আপনার লোক কেউ ছিল না। ীপসীমা বিধবা মানুষ, 
ছেলেও তেমন রোজগার করে না সুতরাং পাত্রী পাওয়া 
তখনকার 1দনেও দায় ছিল। যাঁদ-বা পান্রী একটা পাওয়া 
গেল ত সমস্যা দাঁড়ালো, দেখতে যায় কে? সীমা নিজে 
যেতে রাজী নন্‌, ছেলেকেও পাঠাতে চান্‌ না-ওপক্ষে তেমন 
আর কেউই নেই যে যায়। আমার দাদাদের খোশামাঁদ করে 
দেখলেন, তাঁরাও ব্যস্ত। ছিল তাঁর এক বেকার ভাগ্নে, তারও 
আক্কাত-্রকাত ভাল নয়। তব তাকেই পাঠাতে হ’ল বলে 
মায়ের অনঃমাত নিয়ে আমাকে পাঠালেন তার সঙ্গে। যুক্তি 
দিলেন, “একটা অন্ততঃ মানুষের মত চেহারার লোক ত 
যাওয়া চাই, নইলে তারা মনে করবে ক? ভদ্রলোক বলে 
বুঝতেই পারবে না যে! 

অবশ্য বিনয় বজায় রেখেও এটা স্বীকার করতে বাধা 
নেই, চেহারাটা আমার খুব সুন্দর না হলেও ভদ্রলোকের মতই 
ছিল--তাছাড়া খুব লম্বা-চওড়া গড়নের জন্য সেই বয়সেই 
ম্রহব্বি মুরদাঁক্ব দেখাত। 
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সুতরাং গেলাম। অজ পাড়াগশয়ে গরীবের ঘর। চালে 
খড় নেই, পরনে বস্ত্র নেই, এমন অবস্থা কিন্তু তারই মধ্যে 
রাণ্দবৌদ বোরয়ে এলেন পঙ্কের মধ্যে পঙ্কজার মত-_শতদল 
পদ্ম যেন গোবরের মধ্যে ফুটে উঠ্‌ল। 

বয়স অল্প হলেও একবার মাত্র সোঁদকে তাকিয়ে এটা 
বুঝতে পারলাম যে এখানে আর সংশয়ের কোন অবসর নেই। 
তব্‌ হয়ত একট হাতে রেখে বলা উচিত ছিল কিন্তু তখনও 
অত বদ্ধ হয় নি_ঝশ করে বলে বসলাম, “মেয়ে আমাদের 
পছন্দ, আপনারা কাল গিয়ে পাত্র দেখে কথা পাকা করে 
আসদন !; 

বাইরে বোঁরয়ে পিসীমার ভাগ্নে রমানাথদা আমাকে দুশ’ 
[তিরস্কার করলেন-_তুমি যে ফট্‌ করে কথা দিয়ে এলে, মামীমা 
যাঁদ নিজে দেখতে চান, যাঁদ পছন্দ না করেনঃ তা ছাড়া 
ওটা দেখায়ও খারাপ-_বরপক্ষ কি আর এক কথায় রাজী হয়ে 
যাওয়া ভাল ?? 

এসব ঘোর-পণ্যাচ বুঝিনা তখন-সহতরাং চুপ করে 
রইলাম, তবে এটুকু জোর তখনও মনে ছিল যে পিসীমাই 
দেখুন আর যে-ই দেখুন, পছন্দ হবেই ! বাড়ী ফিরতে 
পসীমা নানা রকম জেরা করতে লাগলেন, তাঁকেও সেই কথা 
বললঃম, ‘এ মেয়ে যদ পছন্দ না হয় সীমা, তাহলে নিজে 
হাতে আমার কানটা কেটে ফেলবেন, িছন বলব না।” 

[পসীমারও তখন অত বাছ-বিচার করার উপায় ছিল না, 
তান আমার ওপর ভরসা করেই কথা-বার্তা পাকা ক'রে 
ফেললেন।, রমানাথের একট খ্ুখখ্নতুনি ছিল কিন্তু 
কিসের যে 'আপাঁত্ত তাও পাঁরচ্কার করে বলতে পারলে না। 
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এমন ক বিয়ের কথা যত পাকা হয়ে এল ততই সে যেন 
সরে দাঁড়াতে লাগল (বিয়ের পর কনে দেখে আমার দাদারা 
বলাবল করোঁছলেন-কানে গিয়োছিল যে ওটা ওর স্রেফ 
ঈর্বা)_ ফল হ’ল এই যে বিয়ের সব কথা-বাত্তা এমন কি 
বাজার-হাট পর্য্যন্ত সমন্ত ভার আপনা থেকেই আমার ওপর 
এসে পড়ল। এক কথায় আমই এক ছোট-খাটো বরকর্তা 
হয়ে উঠলুম। 

সেই ভাবেই বয়ে অবাধ চলল । বর-যাব্রার আগে আমার 
হাতেই সীমা টাকা-কড়ি সব দিয়ে দিলেন, বর-যান্নীদের 
আগলে য়ে যাবার ভারও পড়ল আমার ওপর । 

পরে শুনোছিলঃআস রাণুবোৌদির মুখে যে, কথাটা নাক 
ওদের বাড়ীতেও ছাঁড়য়ে পড়েছিল এবং তাশনয়ে হাসাহাসি 
আলোচনার শেষ ছিল না। একটি অকালপরূ ছেলেই যে 
এ পক্ষের আভভাবক' এবং সে বে উৎকট গাম্ভীষেণর সঙ্গে 
তার নবলন্ধ মধ্যঠাদা বজায় রাখবার চেষ্টা করছে, এ কথাটা 
জেনে ওদের ফৌতুহল ও কৌতুকের অন্ত ছিল না। বোধহয় 
কতকটা সেই জন্যে বিয়ের রাত থেকেই রাণুবৌঁদিকে আমার 
সঙ্গে কথা বলাতে পেরেছিলাম এবং ফেরবার পথে স্টীমারে ও 
ট্রেনে রীতিমত ভাবই হয়ে গেল। তাঁর নাক একটি দেওরের 
সখ ছিলই মনে মনে, আমাকে পেয়ে তান বাঁচলেন। 

এ বাড়ীতে বেশী লোক ছিল না, সামা, কেষ্টদা আর 
পিসীমার এক বূড়ী-জা। সুতরাং এখানেও রাণুবৌঁদির 
আশ্রয় হয়ে উঠলুম আমিই-এমন কি যে সব কথা সমবয়সী 
ননদ ও জা+দের কাছেই বহ: কষ্টে সঙ্কোচ দমন ক'রে বলে, 
সে সব কথাও এখানে আমাকে ছাড়া বলবার কেউ ছিল না। 


্‌ 
্‌ 
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বিয়ের চার-পাঁচটা দিন কিছু কিছ আত্মীয় সমাগম হয়েছিল 
কিন্তু তার মধ্যেও তেমন কেউ আপনার লোক হবার মত ছল 
না। বিয়ের পর যখন ঘর-বসত করতে এলেন তখন ত কেউই; 
নেই। সুতরাং অন্তরঙ্গতা একমাত্র আমার সঙ্গেই তাঁর গড়ে 
উঠল। 

রাণুবো'দির একটা পাঁরচয় অল্পদিনের মধ্যেই পেয়ে আমি 
একটু অবাক হয়ে গেলুম। . গরীবের ঘরের মেয়ে, তায় চির- 
কাল দূর পাড়াগাঁয়ে মানুষ, লেখাপড়ার কথা সেখানে কল্পনা 
করাই চলে না। বাড়ীতেই সামান্য একটু বাংলা লেখাপড়া 
শিখে, বোধ হয় খুব বেশী হবেত পশচশ-ন্রশ. খানা উপন্যাস 
পড়েছেন এ পর্য্যসন্ত_চেয়েোচন্তে, অনেক কম্টে। কিন্তু তব 
এমন অদ্ভুত একটা রোমাণ্টিক মানাসক গঠন ছিল ওর, যা 
সহরের শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যেও কম দেখেছি। 

তৈমান উল্‌টো ছিল কেস্টদা। লেখাপড়া মোটেই শেখোনি 
(ছেলেবেলায় বাপ মরলে যা হয় ), কোন্‌ এক ইলেকট্রিকের 
দোকানে সামান্য কী এক চাক্‌রী করত-মিস্তীদের সংসগে+ 
শুধু মুহুস্‌হুঃ বিড় খেতেই শিখেছে, কোন রকম সক্ষম 
মনোবাত্তর ধার ধারত না সে। কথা ছিল অত্যন্ত কাঠখোট্রা 
ধরনের। চেহারাটাও দড়পাকানো গোছের_রাসকতা যে দেশে 
থাকে সে দেশ দিয়েই বোধ হয় হাঁটোনি কখনও । রসিকতার 
চেষ্টা করলেই 1পসমা বলতেন, ‘চুপ কর্‌ চুপ কর্_কথা ত 


নয়, যেন মধুর কলসীঁতে জোড়া জোড়া লাথি পড়ছে।” অর্থাৎ 


কেস্টদা ও- রাণুবোঁি অন্তরে বাহিরে একেবারে বেমানান 
1ছলেন। , 
অবশ্য রা বৌদি এ সব দিকে খুব চাপা-ধরনের মান্য 
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শছলেন--তবু এক একাঁদন আমার কাছে না বলে পারতেন না। 
এক-একাদনের আশাভঙ্গের ইতিহাস বলতে বলতে তাঁর চোখ 
ছলছালয়ে আসত, কোন কোন দিন জলও পড়ত দ:-চার 
ফোঁটা সব চেয়ে অসহ্য ছল তাঁর কাছে এ 'বাঁড়টা-_রাগ 
করে বলতেন, “কী করে খায় ভাই এ পোড়া জানস, মুখের 
এক হাতের মধ্যে তিম্ঠোতে পার না,_এমন দরগরন্ধ 1, অথচ 
কেন্টদার রাত্রে কোন কারণে অল্পক্ষণের জন্য ঘুম ভেঙ্গে 
গেলেও একটা শবাঁড় খেয়ে নেওয়া চাই। 

আরও তাঁর কাল হয়োছলূম বোধ হয় আমই। তখন 
ত অত বুঝতুম না, কলেজ লাইব্রেরী থেকে কাঁবতার বই এনে 
তুম, উপন্যাস চেয়ে এনে তুম লাইব্রেরী থেকে। ও"র 
রোমাণ্টক মনাটকে আমার খুব ভাল লাগত, তাই তাকেই 
{বিকাশত হতে দেবার সুযোগ খদ'জতুম সব দিক দিয়ে-। 
হয়ত তা না হলে একাঁদন তিনি তাঁর স্বামীর সঙ্গেই খাপ 
খাইয়ে নিতে পারতেন। 

কে জানে। 

এখন মনকে প্রবোধ দিই যে, সবই তাঁর অদ্ট, নইলে 
এমন হবে কেন ? 


ছ'মাস এখানে কাটাবার পর রাণ বৌঁদ বাড়ী গেলেন। 
তাঁর বাপ-মায়ের ঠিক সে অবস্থা ছিল না কিন্তু পিসীমাই এক 
রকম জোর করে পাঠালেন। রাণ্‌ বোঁদ যে এখানে একটু 
একটু করে শুকিয়ে উঠাঁছলেন এটা তাঁনও লক্ষ্য করোছলেন 
যাঁদও কারণটা ঠিক অনুমান করতে পারেনান। তিনি ভেবে- 
ছিলেন ছেলেমানূষ, বহ: দিন বাপমায়ের কাছছাড়া, ভাই- 


পরি 


১ ০ হি বির ১৬২ 


১ স্থাটি 


এ 
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বোনদের ফেলে এসেছে-মন কেমন করছে বোধ হয়। যাক্‌-- 
দুদিন ঘরে আসুক 

ওখানে গিয়ে তান প্রথম যে চিঠি দিয়োছলেন আমাকে, 
তা নিতান্তই মামীল। হাতের লেখা কদর্য্য, অসংখ্য ভুলে 
ভাঁত্ত, অদ্ধেক শব্দ লেখা হয়েছে, অদ্ধেক হয়ানি। তব তারই 
মধ্যে একটু কাঁবত্ব করার চেষ্টা ছিল দেখে আমি তার একটা 
খুব ভাল জবাব দিলাম ( অন্তত আমার তাই বিশ্বাস )। 
আমিও তখন তরুণ, -কবিত্ব করার সখ আছে অথচ ক্ষেত্র নেই, 
এতাঁদন এমন কেউ [বিদেশে ছিল.না যাকে একটা ভাল করে 
চিঁঠ দিতে পারি--সতরাং এই প্রথম সুযোগের ভাল রকমেই 
সদ্ব্যবহার করেছিলাম, বলা বাহদল্য। 

তার ফল কিন্তু ভাল হ'ল না। অবশ্য ঠিক তারই ফল 
{কনা জানি.না--এবার রাণ বৌদি আমার কলেজের ঠিকানায় 
এক দীর্ঘ চিঠি দিলেন-একেবারে প্রেমপত্র ৷ বটতলার সাহিত্য 
ধরনের লেখা, উচ্ছ্বাসে ভার্ত- অত্যন্ত কাঁচা পাড়াগেয়ে 
সেকেলে প্রেম নিবেদন। কিন্তু তবু তার মধ্যে একটা জিনিস 
বুঝতে দেরি হল না যে, এর প্রত্যেকাট কথা তাঁর বুকের রক্ত 
দিয়ে লেখা_অনেকাদনের দিরুদ্ধ অন্তরবেদনা আজ সমস্ত 


সঙ্কোচের বাঁধ ভেঙ্গে বৌরয়েছে। 
আম কিন্তু এ চিঠি পেয়ে সেদিন বিরক্ত হয়োছল*ম। 


হয় ত বা একটু ভয়ও পেয়ৌছল্‌ম। এ কী ঝামেলায় 
জড়ালযুম, এই একটা আশঙ্কা মনে মনে এবং অত্যন্ত মধুর 
একটা সম্পর্কের কদর্ধয পাঁরণাঁতর সম্ভাবনায় বরাক্ত-এই ছিল 
বোধ হয় তখনকার ঠিক মনোভাব। তা ছাড়া আমার তখন 
যা বয়স তাতে মাংসলোলপতা খন্ব স্বাভাবিক নয়, অন্তত 


৫৪8 আবহায়া 


আমাদের আমলে ছিল না-_এমাঁন একটা মধুর আক্তারকতা, 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক, একটু বিশ্বাসের আদান-প্রদান, এইটিই ছিল 
বাঞ্ছনীয় । সোন্দর্ধবোধ এবং নিজের বক্তব্য শোনাবার একটা 
ভাল শ্রোতা পেয়েও খুশী ছিলুম মনে মনে, বরং বলা যায় 
তাতেই খুশী ছিলুম, এমন সময় এই বিপত্তি। 
পরবন্তাঁ জীবনে বাংলাদেশের-পক্ষে-দলভি-সৌন্দর্যেযর 
আধকািণী একাট [কিশোরীর কাছ থেকে অমন প্রেমপত্র পেলে 
নিজেকে হয়ত ধন্য বলে মনে করতুম, কিন্তু কে জানে কেন 
সোঁদন তা পাঁরাঁন ! - 
প্রথমটা ভেবোছল্‌ম যে একটা কড়া জবার দিয়ে ঠাণ্ডা 
করে দেব-_ীকন্তু তারপরে ভেবে দেখলুম যে মানুষটা অত্যন্ত 
ব্দাদ্ধমান, কাঠিন ভাবে নীরব থাকলেই ধৃল্টতার উপযুক্ত জবাব 
হবে, আমার মনোভাব তার বুঝতে বাকী থাকবে. না। শদুধু 
শুধ7 কঠিন কথা বলতে গিয়ে নিজেকেই খানিকটা আহত 
করা হবে হয়ত !. 
তাই করলাম। না রাম না গঙ্গা-কোন চিঠি নয়। 
দিন-পনেরো পরে আবার একটা চিঠি এল। কলেজের 
ঠিকানাতেই এবং খামে, কিন্তু চিঠি মাত্র তিন ছত্র_“আমাকে 
ক্ষমা করো, হঠাৎ আবেগের বশে চিঠি লিখে ফেলে পর্যন্ত 
শান্তি নেই মনে। আমাকে অন্তত তুমি ঘেন্না ক'রো না 
আমার আর কেউ নেই৷ 
কী জানি কী রকম একটা বিরূপ মনোভাব হয়েছিল, 
সে চিঠিরও জবাব দিলাম না। 


এর দিন-কতক পরেই রাণ্‌ বৌদি ফিরে এলেন। আগে 


৬ 
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হলে তান পেছবার আগেই আমি পোঁছে যেতাম_কিন্তু 
এবার গেলাম তিন দিন পরে। গিয়েও সীমার সামনেই 
দু-একাঁট কুশল প্রশ্ন করে পাঁচ মিনিটের মধ্যে উঠে পড়লাম। 
[সামা অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, তোর কী হ'ল রে 
‘ভাষণ লেখাপড়ার চাপ যে পিসীমা, দ্াদন পরেই ত 
পরীক্ষা !? / 
‘তা বটে।, ইপসীমা বলে উঠলেন, ও কথাটা মনে ছিল 


" না); 


িন্তু আসল কথাটা যে বোঝবার সে ঠক বুঝল, পাথরের 
মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, মাটির দিকে চেয়ে। 

এর িন-চার দিন পরেই খবর গেল*ম বাণুবৌদির জ্বর 
হয়েছে৷ হওয়াও বিচিত্র নয়, অসমরে বা বর্ষ গেল তিনাঁদন, 
নিশ্চয়ই ঠিক বি ওদের কামাই করেছে_ভিজে ভিজে কাজ 
করতে হয়েছে বৌঁদিকেই। ঠাণ্ডা লেগে সাদ্দজ্বর, ও আপ 
ভাল হবে। 

আরও তন দন পরে খবর পেল,ম জ্বর ছাড়োন-পিসীমা 
ডাক্তার আদনিয়েছেন। সতরাং উদ্বিগ্ন হবার কথা_িসীমার 
হাতে সামান্য টাকাকাঁড় ছিল বটে, নইলে শখ কেস্টদার আয়ে 
ওদের সংসার চলত না, তবু চট্‌ করে সাঁদদজ্বর হলেই ডাক্তার 
ডাকবার মত পর্যাপ্ত পয়সা নিশ্চয়ই ছিল না। ডাক্তার ডাকা 


হয় এসব সংসারে রোগ বাঁকা দাঁড়ালেই। একবার যাওয়া 
দরকার । 
বিকেলে মা-ও বললেন, “একবার খবর নিয়ে আয়রে, শুনছি 


আজ দঃজন ডাক্তার এসোঁছলেন, এরই মধ্যে কী এমন হ'ল ?’ 
[গয়ে দৌখ রাণুবোদ অজ্ঞান অচৈতন্য। পাড়ার ডা রই 


৫৬ আবায়া 


আর একজন ডাক্তার এনেছেন-তান ওবেলা জ্বরের ওপরই 
কুইনাইন ইনজেক্‌শান দিয়ে গেছেন, নাকি খারাপ টাইপের 
ম্যালোরয়া। 

আরও দ্াদন পরপর গেলাম, রাণুবোঁদি এর ভেতর 
একবারও চোখ খুললেন না, জ্ঞান হওয়াত দুরের কথা । আমি 
ভাল বুঝলন্ম না। মনটায় বড় কষ্ট হ'ল--মনে হ'ল হয়ত 
মনোকস্টেই এই অসুখটা করেছে। স্কলারাশপের িছ টাকা 
জমানো ছিল হাতে, তাই দিয়ে একদিন কাউকে ?িছ? না বলে 
এক বড় ডাক্তার এনে হাজির করলুম। আমার কেমন সন্দেহ 
হয়োছল যে এ দুজন ডাক্তার চাঁকৎসাটা ঠিক-মত করতে 
পারছেন না, -বড় ডাক্তার এসে সেই সন্দেহই প্রকাশ করলেন। 
তখন ধরা পড়ল হয়েছে খারাপ টাইপের টাইফয়েড, চিকিৎসা 
চলছে ম্যালোরিয়ার, তার ফলে রোগ আরও বে'কে দাঁড়িয়েছে। 

এর পর তিন চারদিন ভাল করেই চাকংসা চলল। এমন 
কি কেষ্টদাও কিছু টাকা ধার করে আনলেন কোথা থেকে, 
কিন্তু কিছুতেই কিছ হ’ল না। ডাক্তারবাব বললেন, “এমন 
অদ্ভুত ধরনের রুগী আমি এর আগে আর দেখিনি। নেচার 
খানিকটা লড়াই করে, তবে ওষুধে ফল হয়-কিল্তু এর নেচার 
কিহুই করছেনা ৷ বাঁচবার একটা ইচ্ছা থাকে সকলকার প্রবল 
এর কহুুমাত্র নেই সে ইচ্ছে। একে কাঁ করে বচাব? এ 
যেন মরতেই চায়।” 

শেষের দিন বিকারও ছিল না, শুধু ধুক্‌ ধুক্‌ করাঁছিল 
বুকটা। তার আগের দিন বিকারের ঘোরে শুধু বার বার 
বলোছলেন, ‘আমি কী অতই খারাপ-যে তুমি কথা পর্যন্ত 
কইলে না? আর তুমি, তুমি কি এতই ভাল !? 
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কেউ বুঝল না, কিন্তু আম বুঝলুম। - হায়রে, একবারও 
যাঁদ জ্ঞান হ’ত ! 

রাণু বৌদ, আম হয়ত তোমাকে বিনাদোষে শান্ত দিয়ে- 
ছিলুম কিন্তু তুমিও ত আবিচার কম করলে না আমার ওপর ! 
{বনাদোষে আমার মাথায় এতখানি অনুতাপের বোঝা চাপিয়ে 
দিয়ে গেলে ! ॥ 


গল্পের এইখানেই শেষ হবার কথা ! কিন্তু তা হ'ল না। 
এবারের ব্যাপারটা আরও যেন জটিল হয়ে উঠল। 

প্রথম প্রথম দুঃখ একটু হয়োছল বৈকি ! 

কিন্তু অল্প বয়স, সারা জীবন সামনে পড়ে, এসব দন্ত 
দীর্ঘস্থায়ী হবার কথা নয়। আশা ও আদর্শের {বরাট রূপ 
সামনে, আত্মবিশ্বাসের অন্ত নেই। তুচ্ছ রাণৎ বৌদি আর 
তাঁর আভমান_তাঁর স্মাত পর্যন্ত কোথায় তলিয়ে গেল। 
শুধ তাঁর বিয়ের ছাব থেকে যে এনলা্জকরা ছবিটা ঘরে 
টাঁঈয়েছিলঃম প্রথম শোকের সময়, কখনও কখনও কোন ‘কর্ম্ম- 
হন দশর্ঘ অবকাশে" বা কাজের ফাঁকে ধুলো-গড়া অবহোলিত 
সেই ছবিখানার দিকে চোখ পড়লে রাণ? বৌদির কথা মনে 
হ’ত। সেই এক স্মহর্তই, তারপর কোথায় কি, আবার 


ঘানষ্ঠতা বেড়ে উঠল হঠাৎ! আমি ভাল ছাত্র, সতরাং আসার 
নোটও ভাল, সেই নোট নিতে এবং পড়াশঃনো বকে নিতেও 
জয়ন্তী আমার বাড়ীতে আসতে শহর করো 

ধরেই। সহপাঠিনী, তায় বইখাতা নিয়ে লেখাপড়ার কথাই 
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আলোচনা হয়, সুতরাং কোন পক্ষের আঁভভাবকই এর মধ্যে 


আপত্তিকর কিছ খুঁজে পান নি। বিশেষত জয়ন্তী আমার 
মাকে মা বলত, তাঁর কাছ থেকে কেড়ে বিগড়ে আবদার করে 
নিজের মেয়ের মতই খাবার খেত, রান্নাঘরে আড্ডা দিত ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা-তার আচরণে সংশয়ের অবকাশমান্র ছিল না। 
ইদানীং .পরীক্ষা এগিয়ে আসতে সে দুপুর বেলা বই-খাতা 
বগলে সোজা আমার তৈতালার ঘরে চলে আসত বটে কিল্তু 
যাবার সময় নীচে একটু আড্ডা দিয়ে যেতে তার ভুল হত না। 
সবাই খুশী হলেন, স্নেহের চোখেই দেখতেন মেয়েটিকে-_ 
এই ভাবে ঘাঁনষ্ঠতা বাড়তে বাড়তে পড়ার সঙ্গে গল্প, মনের 
কথা বলা ইত্যাদি চলত। বন্ধুত্বর সম্পর্ক থেকে আরও অন্তরঙ্গ 


সম্পর্কের দিকে এগিয়ে চলল মনোভাবটা । আমার যে সোঁদকে : 


খুব সতর্কতা ছিল এমনও বলা যায় না-কারণ মেয়েটিকে 
আমার ভালই লেগেছিল। 

অন্তরের সেই কতকটা স্বেচ্ছাকৃত অসতকতার অবসরে 
এক দারুণ গ্রণম্মের মধ্যাহ্নে হঠাৎ একদিন সংযম হারালুম, 
আমরা দ:জনেই-_গরমের দিনে এইরকম রেদ ও স্বেদের মতই 
বোধ হর মানাসক অধ্যপতনটা সহঞ্গ হয়ে ওঠে_জয়ন্তীকে 
একহাতে জাঁড়য়ে টেনে নিলুূম একেবারে বুকের মধ্যে, সে-ও. 
কোন বাধা দিলে না, বরং আবেশে তার দুই চোখ বুজে এল, 
গাল দঃটিতে কে যেন আবীর ঢেলে দিলে। কিন্তু যেমন 
মাথা হে’ট করে তার মুখের কাছে মুখ এনোঁছ, হয়ত উন্দেশ্য 
ছিল চুদ্বনেরই, সহসা দেখলম বে-মুখ আমার সামনে 
নিমীলিত নেত্রে আদরের প্রত্যাশায় বিকাশত সে মুখ জয়ন্তগর 
নয়_বহ:দিন আগেকার দেখা আর একখানা মুখ--রাণুবোঁদর ! 
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পারচকার এবং স্পস্ট-আবেগ কম্পিত থরোথরো জয়ন্তীর 
ঠোঁট-দুটি কোথায় মিলিয়ে গেছে, তার জায়গায় রাণবৌদির 
সেই আত-পাঁরচিত পাতলা লাল ঠোট দুটি বিদ্রুপের হাসিতে 
অপরুপ হয়ে উঠেছে। 


চম্‌কে ছেড়ে দিলুম জয়ন্তীকে। বোধ হয় সে পড়েই 
যেত। কোন মতে সামলে নিলে নিজেকে, ততক্ষণে কতকটা 
প্রকৃতিচ্থও হয়েছে সে-_হয়ত কিছ ক্ষুপ্ও, বই-খাতা গুছিয়ে 
একটি কথাও না কয়ে গম্ভীর মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে 

গেল। তার ক হ'ল-রাগ, অভিমান, অপমানবোধ না লজ্জা, 
সত্কোচ-কছুই জান না কিন্তু তারপর থেকে সে আর. আম 
বাড়ী থাকতে আসোঁন একাঁদনও। নানা ছুতোয় কৈফিয়তের 


দায় এাঁড়য়ে গেছে। 
অথচ আমিও তাকে সোজাসুজি খুলে কিছ? বলতে 


পারলুম না। বলবই বা কি, নিজেই বুঝতে পারলম না 


ঘটনাটা ক হ’ল। দাষ্টবিভ্রম না মান্তত্ক-বিকৃতি আজও ঠিক 
করতে পাঁরান। 


এরপর আরও কিছাাঁদিন কাটল। ইতিমধ্যে জয়ন্তীর 


বিরহও 'বিস্মাতিতে পারণত হণতে বসেছে। 
এম-এ এবং ল পাস করে সাবডেগ7টির চাকরী নিয়ে গেছি 


মফস্বলের এক শহরে। 

আববাহিত এবং সচ্চারত্র এমন একটি পাল্‌টি ঘরের 
ছেলেকে (হয়ত সশ্রীও ) হাতের কাছে পেরে এস-ডি-ও বা 
মইকুমা-হাঁকিম সাহেব হঠাৎ তাঁর বাংলোতে ঘন ঘন নিমন্ত্রণ 
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করতে লাগলেন। তখনও বয়ে কাঁরান, মায়ের অন; রোধ 
নানা অজুহাতে এড়িয়ে গোঁছ কিন্তু তাই বলে ভাঁচ্মের 
প্রতিজ্ঞা করে ত’ বাঁসান। “বয়ে করব এটা মনে ঠিকই ছিল 
সুতরাং হাকিম সাহেবের মনোভাব বুঝেও সতর্ক হওয়ার 
কোন কারণ খুজে পেলুম না। বিশেষত ললিতা দেখতেও 
খুব খারাপ নয়, ইণ্টারামাডয়েট পড়ছে, ভাল গান গাইতে 
পারে, বঝাদ্ধিমতী, চট্‌পটে মেয়ে। হাঁকম সাহেবের স্ত্রী ইচ্ছা 
করেই আমাদের নিভৃত আলাপের অবকাশ দিতেন। আমি 
তা বুঝেও আপাতত করতাম না। বিদেশে এমন একটি মেয়ের 
সাহচর্য ভালই--বিশেষত যেখানে কোন কুফলের সম্ভাবনা নেই। 
বয়ে যখন করতেই হবে একাঁদন-তখন মন্দ কি ? 
একাঁদন হাকিম সাহেবের গাড়ীই নিজে চালিয়ে নিয়ে 
গোঁছ নদীর ধারে, মাইল চারেক দুর শহর থেকে, সঙ্গে লাঁলতা। 
অপরাহের রক্তমেঘে নদীতীরের [নজ্জন তটভূমি অপূব্ব হয়ে 
উঠেছে, সেখানে গেলে সহজ মানুষও মাথা ঠিক রাখতে পারে 
না। পারিপাঁর্খকের সে স্বপ্নময় আবেশ লেগেছিল লালতাকেও। 
আস্তে কথা বলতে শুরু করলে, দ্যাম্ট তার মুগ্ধ হয়ে এল। 
অবশেষে এক সময় তাকে টেনে ানলাম খুব কাছে, তার 
তনুলতা এলিয়ে পড়ল আমার বুকে, তার মাথা ও কাঁধের 
ভার আমার হাতের উপর। তার লঙ্জারক্ত ঈষৎ কম্পিত 
অধরে এবং অদ্ধীনমীলিত চোখের পল্পবে যৌবনের পাঁরপরর্ণ 
আবেগে প্রথম অক্ষয় প্রণয়চুম্বন একে দিতে যাবো, এমন সময় 
আবারও ভূত দেখার মত চম্‌কে উঠলাম ! কোথায় লালতা ? 
আমার চোখের সামনে, খুব কাছে রাণুবৌদির সেই বহনের 
বিস্মৃত মুখখানা, চোখে তেমান কৌতুকের হাঁসি, ওষ্ঠ-দুটি 
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তেমান 'বদ্রুপের ভঙ্গীতে বাঁকানো ! 


লালতা পড়েই গেল নদীর ধারে। সে বুঝল না ব্যাপার 
কি, রাগে ও বিরাক্ততে তার মুখ অন্ধকার হয়ে উঠলো। 
তাড়াতাঁড় তাকে তুলতে গেলাম হাত ধরে, অস্ফহ্ট কণ্ঠে 
বললাম, ‘আমাকে মাপ করো ললিতা, হঠাৎ মাথাটা কেমন 
ঘুরে উঠল:...কিন্তু সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সোজা গিয়ে 
গাড়ীতে উঠে বসল। ফেরবার পথে নীরবেই িরলাম...কেউ 
কারুর সঙ্গে একটিও কথা কইতে পারল-ম না। 


বলা বাহ্ঃল্য লালতাকে পাবার আশা আর রইল না। 
কিন্তু এবার আমার কেমন একটা ভয় হয়ে গেল। বিরক্ও 
ইয়ে উঠলুম নিজের দুব্ব্ল স্লায়দগুলোর ওপর। এ কী 
কাণ্ড! এমাঁন করে জীবনের অমৃত-পান্র বার বার ওজ্ঠের 
প্রান্ত পর্যন্ত পেশছে অকারণে ফিরে যাবে ? একটা ভাল 
রকম পরীক্ষা করতেই হবে ব্যাগারটাকে। 

মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলাম। কাজে মন বসে না, 
আহারে রাঁচ চলে গেল। দুশ্চিন্তায় ললাটে রেখা দেখা দিলে। 


কিন্তু আর পরাক্ষা করার সুযোগ কোথায় ? 
মরীয়া হয়ে উঠলাম। তিন 
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স্বেচ্ছায় সেখানে উপাস্থত হয়েছি, অদৃষ্টের পাঁরহাস ছাড়া আর 
{ক বলব ? তবে দেখলাম বন্ধ বর আমার বেশ একটু রুচিজ্ঞানের 
পাঁরচয় শদয়েছে_মেয়োট ভালই। ঠিক সাধারণ উৎকট! 
পাঁতিতাদের মত নয়। কোন মতে সহ্য করা যায়। 
শিকল্তু এবারেও-কছঃক্ষণ আলাপের পর ঠিক ঘানিষ্ঞ হবার 
মুহূর্তে আবারও ফুটে উঠল রাণবৌদর মুখ। পরিচ্কার 
স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ। সেই.হাস-ভরা দৃষ্টি, সেই বিদ্রুপ মাখানো 
ওজ্ঠের ভঙ্গী ! বোধ হয় একটু চীৎকার করেই, ছুটে বেরিয়ে 
এলাম সেখান্‌ থেকে, তারপর একটা ্যাক্সী নিয়ে চলে গেলাম 
একেবারে গঙ্গার ধারে। 
কোথায় যাবো তা জানি না, শদুধ একটু খোলা হাওয়ায় 
বেড়াতে হবে, এই জানি। 
একী হ'ল 2 
এমনি করেই কি রাণুবৌদির অভিশাপ লাগল আমাকে ? 
চিরাঁদন এই ভাবে সে বোঝা বয়ে চলতে হবে? 
শিক্ষিত বলে গৰ্ব্ব কার, ভূতে বিশ্বাস নেই_অথচ, অথচ এ 
ব্যাপারটাকে বোঝাই কি করে, এর অর্থ কণ, তা কেমন করে 
জানব ? 
বহ-রাত্রি পর্যন্ত গঙ্গার ধারে ঘুরে বেড়ালাম। মাথা দিয়ে 
যেন আগদন বেরোচ্ছে, কতবার জল দিলাম থাব্‌ড়ে, তবু মাথা 
ঠাণ্ডা হয় না। 


জীবন কি তাহ'লে এমনি ব্যর্থ হয়েই যাবে, অতৃপ্ত এক. 
নারীর অন্তরের অত্যুগ্র ক্ষুধা এমন করে জবনের পরপার 
থেকেও আমাকে ঘিরে থাকবে? মুক্তি কি নেই কোথাও ? 
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রাণুবৌদি, কেমন করে তোমাকে মুক্তি দেব এবং আমিও 
পাবো বলে দাও আমাকে ! 

ির-জীবন যৌবনের ক্ষুধা নিয়ে আমাকেও এমনি নিঃসঙ্গ 
জীবন টেনে বেড়াতে হবে ? আত্মহত্যা ছাড়া কি পথ নেই 
কোথাও ? 

এমাঁন কত প্রশ্ন মাথায় আসতে লাগল খাপৃছাড়া ভাবে, 
পাগলের মত এলোমেলো কত চিন্তা। ক্ষোভে দুঃখে মাথা 
খন'ডতে ইচ্ছা হ’ল কঠিন রাস্তার ওপর... 

তারপর এক সময়ে, একেবারে ভোরবেলা, হঠাৎ একটা 
কল্পনা মাথায় এসে গেল। 

[ঠিক ঠিক! একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি, রাণবৌদিকে 
তৃপ্ত করতে পার কনা। 

উস্‌কো খুস্‌কো চুল, আরক্ত চক্ষ£_মাতাল এবং লম্পট 
মনে করে ট্যাক্সিওয়ালা ডবল ভাড়া চাইলে, তব তাইতেই রাজী 
ইয়ে ফিরে এল:ম বাড়ীতে। তেতলায় আমার ঘর এখনও 
খালিই থাকে, চাকরের কাছে চাবা চেয়ে নিয়ে খুলতে বেশী, 
দেরী হ’ল না। দেওয়ালের ওপর থেকে রাণবৌদির ছাঁবটা 
টেনে নিয়ে গিয়ে আবার ট্যাক্সি চড়লুম, “চলো গঙ্গার ধারে, 
যত জোরে হয়।” 

তখনও ভাল করে ফর্সা হয়নি, স্নানা্থাঁদের ভীড় জমেনি 
খাটে। তব একপাশ ক'রে গিয়ে বসল:ম জলের ধারে, মনে 
মনে রাণুবৌঁদকে স্মরণ করবার চেষ্টা করল, বলল, তুমি 
যেখানেই থাকো, তোমার অতৃপ্ত আত্মা ভগবানের চরণে যেন 
এবার শান্তি পায়। তারপর. ও'র সেই ছবিটা মুখের কাছে 
তুলে ধরে তার অধরের ওপর একটি গাঢ় চুম্বন এ'কে- দিলম। 
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{কিন্তু আশ্চৰ্য্য এই, ছাঁবর শীতল স্পর্শে মৃতদেহের ওষ্ঠ 
স্পর্শ করার মতই অন;ভাঁত হবার কথা_অথচ তা হ’ল না, 
যেন মনে হ’ল জীবিত কোন কিশোরার উষ্ণ চুম্বনের তাপ 
লাগল আমায় ঠোঁটে, গালে কার গরম নিশ্বাসের ছোঁয়া ৷... 
অক্দ্মাৎ একটা বাতাসের শব্দ হ’ল। এক ঝলক দক্ষিণা 
বাতাস যেন গঙ্গার বুকের ওপর থেকে উঠে ঘুরতে ঘুরতে 
এগিয়ে এল, মনে হ’ল যে নিঃশ্বাস অনুভব করেছি কিছ 


আগে, সেই নিঃশ্বাসের উষ্ণতাই আমাকে চারদিক থেকে ঘিরে 


আচ্ছন্ন করে ফেললে, তারপর চত্রুদ্র্কে একটা সুগভীর প্রচণ্ড! 
দর্থীনঃশ্বাসের শব্দই জাগিয়ে বাতাসটা আবার যেন চলে গেল 
বহ: দুরে, বোধ হয় উত্তরের দিকে, কোন্‌ অজানা দেশের 
উদ্দেশে... 

আমিও একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে ছাঁবখানা ধারে ধরে 
গঙ্গার জলে ভাঁসয়ে দিলাম। 

শান্তি দাও, শান্তি দাও ভগবান, ওকে শান্তি দাও।... 


তারপর থেকে আর রাণ্বৌদি কোন দিন দেখা দেননি। 


এ যাপন 


| এ 


অতীতেন্্ তীন্তর 


কথাটা এতাঁদন যে কাউকে বালনি তার কারণ আম নিজেই: 
ওটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনি। এখনও করি না। কী 
যে ঘটেছিল তাও জানি না, হলপ করে বলতে পারব না। 
আমি যে ভাবে ঘটনাটাকে চোখে দেখেছি, ওর ইতিহাসের 
সঙ্গে আম যতটুকু জড়িত, সেইটুকুই শধ বলতে পার কিন্তু 
তাতে লাভ কিঃ আপনাদের ওষ্ঠপ্রান্তে যেটুক: পারহাসের 
হাঁস ফুটে উঠবে তা ত আমি এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি, 
আর তার জন্য দোষও দই না বিশেষ। কারণ আমাকে এমন 
গল্প বলতে এলে আমিও ঠিক অমান করেই অবিশ্বাস ও 
পাঁরহাসের হাসি হাসতুম। 

তব আজ যে. বলতে বসেছি তার কারণ এই যে, কথাটা 
কাউকে না বলে আর থাকতে পারাছি না। দীর্ঘ তিন বছর , 
ইয়ে গেল রহস্যটা মনের মধ্যেই চেপে রেখেছি ; মানুষের 
পক্ষে সম্ভব এত দীর্ঘ দিন এমন একটা চমকপ্রদ ইতিহাস 
একা একা অন্তরে বহন করা ? তাছাড়া, আমি যা জানি না, 
আম যা বিশ্বাস কার: না, তাই যে সব উাঁড়রে দিতে হবে 
তারই বা মানে কিঃ আমি যে অর্থ খপুজে পাইনি, যে 
মইস্য উদ্‌ঘাটিত করা সম্ভব হয়ান ও তা যে আপনাদের দ্বারা 

শা, তাকে বললে ? 

আমাদের সন্তু মান্টারকে কে না চেনে ! অবশ্য আমাদের 

পাড়া বা গ্রামের কথাই বলছি। তবে হণ্যা, কলকাতায়ও 
বইনলোক চনত বৈ কি! * 
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হালদারের ছেলে সন্তু, রোগা লিকাঁলকে, শ্যামবর্ণ,, মাথায় 
ঘন চুল ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া, চোখে সব্ব্দা একটা উৎসাহের 
দীপ্ত এবং মুখে একটা সাঁবনীত সলজ্জ হাস। বাবার অবস্থা 
ওর মন্দ ছিল না, কী একটা মার্চ্চেণ্ট আঁফসে ভাল চাকরী 
করতেন, চাইঁক সন্তু লেখাপড়া িখক আর না শিখুক, 
ওকেও সে অ্ফসে ঢুকিয়ে দিয়ে যেতে প্রারতেন। আর 
আজ তাহলে জন্তুর দেড়শ দশ টাকা মাইনে হয়ে যেত। 

কিন্তু সন্তু সে ধার দিয়েই গেল না। লেড়াপড়া ত 
শখলেই না, ক্লাস নাইনে বার দুই ফেল করে একেবারে ও 
পাঠ চকয়ে দিলে_চাকরীতে ঢুকতেও রাজী হ’ল না। 
মাথায় ঢুকল ও গান গাইবে। গান রীতিমত শেখোনি 
বাড়ীতে হারমোনয়াম পর্যন্ত ছিল না-_তবদ শুনে শুনে ও 
গান শিখতে লাগল এবং যেখানে সেখানে গায়ে পড়ে গান 
শোনাতে শুরু করলে। তখনও আমরা কেউ ওটা নিয়ে 
মাথা ঘামাইনি, ছেলেমানুষ পাগ্লামী করে বেড়াচ্ছে, বেড়াক্‌। 
কিন্তু যত দিন যেতে লাগল ততই ঝোঁকটা যেন বেড়ে চলল। 
কাজের মধ্যে পাড়ার যত রাজ্যের ছেলেমেয়ে জড়ো ক'রে 
স্বদেশী গানের তালিম দিতে থাকে, আর কোন একটা ছুতো 
পেলেই, তা কে জানে স্বাধীনতা দিবস আর কে জানে মে 
দিবস-দলবল নিয়ে প্রভাত ফেরীতে বোরয়ে পড়ে। এ ছাড়া 
আর একটা কাজ ছল, রেডিওতে ভাল গান থাকলেই চৌধুরী 
মশাইয়ের চায়ের দোকানে গিয়ে শোনা, নয়ত দত্তদের গ্রামো- 
ফোনের দোকানের সাম্‌নে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকা। 

সবচেয়ে বেচারীর কষ্ট হ'ত একটা হারমোনিয়মের জন্যে। 
ধীরেনের বাড়ী গিয়ে তার খোসাম্দি করে হারমোনিয়মের 
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পদ্দ্ণ-গুলো চিনে নিয়োঁছল কিন্তু সেও যন্নে হাত দিতে 
দিত না। না বাজালে শিখবে কি ক'রে অথচ কে-ইবা ভরসা 
করে ওর মত আনািকে ঘাঁট্‌তে দেবে যন্ত্র ? 

শেষ পর্যন্ত পাড়ার কেন্ট জ্যাঠামশাইকে ধরলে ও চেপে, 
‘আপানি যাঁদ বাবাকে বলে দেন, চাল্লশটা টাকা হ’লেই ভাল 
সৈকেণ্ডহ্যাণ্ড হবে ! 

জ্যাঠামশাই ভালমানুষ লোক, সরল বিশ্বাসে বলতে 
গেলেন, “আহা, ছেলেমানূষ ঝেশক্‌ হয়েছে, দাওনা বাপ: কিনে 
একটা । গান বাজনা করেও ত আজকাল অনেকে টাকা রোজ- 
গার করছে ! ক্ষাত কি! 
কিন্তু সন্তুর বাবা যেন ক্ষেপে উঠলেন একেবারে, ক্ষত 
নেই, বলছেন. কি ? গানবাজনা করে কারা ? হাড়বকাটে 
হতভাগা ছেলেরা। আমি বাপ হয়ে ওকে এ সব কিনে দেব £ 
কোন দিন বলে বসবে বাবা টাকা দাও একটা মেয়েমানদয 
রাখব। আপাঁন এসব কিছু বোঝেন না, কথা কইতে আসেন 
কেন ? হারমোনিয়াম কিনবে, বলুন আগে নিজের ভাতের 
ব্যবস্থা করে তবে ওসব করতে। আমার বাড়ী থেকে গানবাজনা 
করা চলবে না !? 

অগত্যা সে আশা ছাড়তে হ'ল। মোদ্দা সন্তু হাল 
ছাড়লে না। শঃনোছিল কলকাতায় হ্যারিসন রোডের উপর 
এক বড় ওস্তাদ থাকেন, তিনি'গান শেখান। ও আঁত 

বলে দঃটাকা 'দয়ে একটা মান্থলি টিকট কিনে রোজ 
কলকাতা যেতে শুরু করলে। ওস্তাদের বাড়ীর নীচে এক 
খালি রক আছে, সেইখানে বসে থাকৃত আর কান গেতে পা 
ওস্তাদ কৈ শেখাচ্ছে। তবে তাতেও মদ্কিল হল, গলাটা সামে 
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কোথায় ? শেষে স্থির করলে নস্করদের ঝলের ধারে গিয়ে 
ভোর বেলা সাধবে। না হারমোনিয়ম না' তানপুরা, বেসুরো 
হচ্ছে কিনা ঠিক করবার উপায় নেই, শহধ্দ বসে হশ-হশ করে 
চীৎকার করে। িলের ধারে বিশেষ লোকজন ছল না তাই 
রক্ষা, নইলে বোধহয় ওকে পাগল ভেবে তাড়া করত। 

এইভাবে বছরখানেক চীৎকার করার পর একটা কথা ওর 
মাথায় গেল। টিউশ্যনি করলে কি হয় ? কিন্তু মস্কিল 
হচ্ছে এই যে, যারা গান শিখবে তারা ওর মত কালোয়াতী 
[শিখতে চায় নাঁদুচারখানা চলত ফ্যাশানেবৃল্‌ গানগ্রশখতে 
পারলেই খুশনী।  সোঁদকে সন্তুর ভশড়ার একেবারেই খালি। 
তাছাড়া হারমোনিয়মটা চাই-ই, নইলে শেখাবে ক করে 2 
আগে নিজেকে গান তুলে নিতে হবে ত ! ওর মা-বাবা দুজনেই 
{বষম কড়া, ত'ছাড়া বাবা পয়সা-কাঁড় কখনই মার হাতে দেন 
না যে, সেখান থেকে কিছ আদায় করবে! 

হতাশায় ক্ষোভে ও প্রায় পাগল হ'তে বসেছে এমন সময় 
আমিই একটা সুযোগ করে দিলাম। আমাদের থিয়েটার 
ক্লাবে একটা হারমোনয়ম কেনা হ'ল। আদম ক্লাবের সেক্রেটারী 
হিসাবে ওকে অনমাত দিলাম দ:পুর বেলা ক্লাবঘরে এসে 
হারমোনিয়াম শখবার। অবশ্যি তার বদলে তাকে দিয়ে কিছ 
কাজ করিয়ে নেবারও ব্যবস্থা করলাম বৈ কি! প্রাতাদন 
সন্ধ্যায় ও ক্লাব খুলে বসবে যতক্ষণ না কর্তীস্থানপয় কেউ যান 
এবং যাবতীয় পার্ট ও প্রম্পট্‌ করবার সাঁটগলো কাঁপ 
করবে। হাতের লেখাটি ওর ভালই ছিল। 

এইবার জয়যাত্রা শুর: হয়ে গেল সন্তু মান্টারের দিকে 
দিকে। গলা ওর খুব ভালো ছিল না কিন্তু সুরজ্ঞান কিছ 
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ছিল সাত্যই। রেডিও এবং অসংখ্য গ্রামোফোনের দোকানের 
কল্যাণে চলাতি রেকর্ডের গান তোলা কিছুমাত্র কঠিন নয়। 
তাণ্ছাড়া তার সুর ঠিক নিখুত হ'ল কিনা তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবেই বা কে? মেয়ের বাবাদের লক্ষ্য কোনমতে বিয়ের 
বাজারে চলে গেলেই হ’ল। আর আজকাল যে আধ্মনিক 
কাব্য-সঙ্গীত হয়েছে তার মধ্যে সঙ্গীতাংশ ত বিশেষ কিছ 
নেই, কোনমতে নাকিসুরে খানিক কৌদে গেলেই হ'ল। 
সুতরাং সন্তুর টিউশ্যনীর অভাব হ'ল না। সস্তায় যারা 
মেয়েকে বিয়ের বাজারে চলনসই করতে চান তাঁরা সকলেই 
ওকে লুফে নিলেন। টাকার অত খাঁই ছিল না সন্তুর_-বেশী 
চাইবার সাহসই ছিল না। ওর কাছে গান শিখে কেউ আবার 
সেজন্য টাকা দেবে এটা ভাবতেই যেন, কেমন বিস্ময় লাগে ওর। 
সুতরাং পাঁচ টাকা আট টাকা যে-যা দিত তাই নিত ও! 
কোনটা সকালে, কোনটা রাত্রে, কোনটা দুপুরে । সপ্তাহে 
তিন দন বা চারাদিন-__কাজেই সবকটা জড়িয়ে শিগগিরই ওর 
প্রায় মাঁসক ত্রিশ টাকা আয় হয়ে গেল। অর্থাৎ নিজস্ব 
একটা হারমোনিয়মের স্বপ্নও আর ওর কাছে দুরাশা রইল না। 


কিন্তু সবচেয়ে ওর [বজয়গোৌরবের দিন হ'ল সেইদিন, 
যোঁদন ওর বাবার 'বড়বাবঃ বাবাকে ডেকে বললেন, হযাছে 
সঃবোধ, তোমার ছেলোট নাকি খুব যত্ন ক'রে গান শেখার 
শনলুম ! আমাকে শরৎ বলছিল যে, অন্য মাল্টারদের মত 
ফাঁক দিতে চায় না খুব খাটে। তা একবার জিজ্ঞাসা ক'রো 
না আমার ত্ছাট মেয়েটাকে শেখাতে পারবে কি না? 

সহবোধবাব ত অবাক ! বড়বাবদকে সন্তুষ্ট করবার এমন 
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একটা সুযোগ এ হতভাগা ছেলোটকে দিয়ে পাওয়া যাবে তা 


[তিনি আশাও করেন নি কখনও। 1তনি মাথা চুলকোতে, 


চুলকোতে বললেন, “স্যার তা ছেলেটা খাটে খুব। ফাঁকি স্যার 
আমরা কখনও দিতে শাখান। আমার কাছেই ত ওর 
শিক্ষা ৷” 

“তা একবার জিজ্ঞাসা করো ।; 

“ওর আর জিজ্ঞাসা করাকাঁর কি স্যার ! আপাঁন যখন 
বলছেন’ 

না, মানে সময় হবে কি না !? 

সময় করে নেবে। না হয় অন্য টিউশ্যন ছেড়ে দেবে।? 

এইবার সহবোধবাবুর কাছে ছেলের কিছ দাম হ’ল। 
বড়বাবহও. বলা চলে, ছোট সাহেবও। এহেন মনিব যাঁদ 
ছেলের সবখ্যাতি করেন তাহলে আর বখাটে বলে উড়িয়ে 
দেওয়া চলে কি করে? 

তব; বাড়ী এসে গাম্ভীৰ্য্য বজায় রেখেই ছেলের কাছে 


কথাটা পাড়তে হয়, “তুমি ত আমার কোন কথাই শোন না, 


কিন্তু আমার একটা কর্তব্য আছে ত যতাঁদন আছি ততাঁদন 
না হয় ভাতের ভাবনা নেই, তারপর ত অগাধ জলে ? যাক্‌ গে, 
বড়বাব্কে বলে কয়ে মত কাঁরয়েছি ও"র মেয়েকে গান শেখাবার 
জন্য, তোমাকে রাখতে রাজী হয়েছেন। ভাল করে খেটে 


মোটামুটি খুশী করতে পারো ত আখেরে ভাবনা থাকবে. 
না। কাল সকালেই ও"র সঙ্গে দেখা করো-_সময় সুবিধা 


ঠিক্‌ করে এসো !? 
সন্তু ত অবাক ! : 
এতবড় সুখের দিন ওর বহুকাল আসোঁন। বাবা ওকে 
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ডেকে গান শেখানোর কথা কয়েছেন ! ওর প্রতিভাকে স্বীকার 
করেছেন ! আবার একটা টিউশ্যনীও ঠিক করে এসেছেন ! 
ওর অধ্যবসায়ের ফল তাহলে মিলল। এখন তাহলে ঘরেই 
গলা সাধা চলবে । 

পরের দন থেকেই সে বড়বাবুর বাড়ী বাহাল হয়ে গেল। 
বাঁলগঞ্জে তাঁর বাড়ী_ওদের বাড়ী থেকে খুব বেশী দুরে নয়। 
আধুনিক হালফ্যাসানের কেতাদুরস্ত ঘরদোর_ছেলেমের়েরাও 
তৈমান। এ রকম কোন জায়গায় যে কোন দিন ওর মত 


মাম্টারের ডাক পড়বে সন্তু তা আশা করেনি। ও যেন কৃতার্থ 
হয়ে গেল। সুবোধবাবুর মেয়ে মিলি ওর কাছে গ্রান শিখে 
ভাব কতকটা। 


যেন ওকেই ধন্য করবে...এই রকম সন্তুর মনো! 
অবশ্য মিলি বেশ ঠাণ্ডা মেয়ে, গান বাজনার কছ? জানে 
না, জানবার চেষ্টাও নেই। আরও অনেক বাঙাল মেয়ের 
মতই সে বাপ মায়ের ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 
সুবোধবাবুও তা জানতেন, সেই জন্যই বেশদী পয়সা খরচ 
কর ভাল মাষ্টার রাখার চেষ্টা করেননি, সম্তার কথাটাই শন্ধন 
চিন্তা করেছেন। কিন্তু গোল বাধল অগর জায়গায়। 
1মালদের বাড়ীতে আর একটি মেয়ে ছল, 'মালরই 
পিসতুতো বোন, নাম সমন্রা। বাগ-মরা গেয়ে মামার বাড়ীতে 
আদরে মানুষ হয়েছে। আদর এইজন্য যে, ওর বিধবা মায়ের 


হাতে যথেষ্ট পয়সা ছিল, সমি্রাও একমান, মেয়ে, আদর দেবার 


কোন অসুবিধা নেই। 
ছিপাঁছপে মেয়ে সঃসিত্রা। 

কালকার অধিকাংশ ইস্কুল কলেজের € 

দেশে, তেমান। স্বাস্থ্যের চিহ কোথাও ৫ 


খুবই রোগা, যেমন আজ- 
সয়ে হয়, মানে বাংলা 
নই, কম খায় এবং 


৪২ আবছায়া 


কুপথ্য খায়।  রংটা খুবই ফরসা তাতেই পালা চামড়ার মধ্য 
দিয়ে নীল শিরা গোনা যায়_ অস্বাস্থ্যের একটা ফ্যাকাশে ভাব 
মুখে। ডাগর চোখে রীমলেস চশমা, সৌঁখান বাহার সাড়া 
দনে-রাতে বহুবার বদল হয়। কথা কয় সিনেমার সুরে, 
বাংলা দেশের ছবিতে ও রেডিওতে অভিনেত্রীরা যেমন একটা 
বিশেষ সুরে কথা বলে তারই নকল ওটা। সব্বর্দাই একটা 
ক্লান্ত ভাব, এটাও নাকি আভিজাত্যের লক্ষণ। এহেন মেয়েকে 
দেখে যদ সন্তু একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে ত-বিশেষ দোষ 
দেওয়া যায় কি ? 

আরও বিপদ হচ্ছে এই যে, মিলিকে গান শেখাবার সময় 
সনীমন্তা প্রায়ই এসে বসত। প্রথম দিনই প্রশ্ন করেছিল, “মাষ্টার 
মশাই, আপান রেডিওতে গান দেন না !” 

অপ্রাতভ সন্তু মাথা চুলকে জবাব দিয়েছিল, 'না।, y 

“কেন ?’ তারপর একটুখানি থেমে উত্তরের অপেক্ষা করে 


আবার বললে, আজকাল ত সবাই রেডিওতে গান দেয়। আমি. 


যার কাছে শিখেছিল;ম তিনি প্রায়ই গান রোডওতে, যে কোন 


রকমের চলনসই গাইয়েই ত রেডিওতে গায়। আমিও. 


শিগগিরই গাইব। 

'আ-আপানি কার কাছে শিখোঁছলেন গান 2 ভয়ে ভয়ে 
সসঙ্বৌচে প্রশ্ন করে সন্তু, না ক'রে পারে না। 

‘আমি ৯..সংবেশ দত্তের নাম শোনেননি ? বিখ্যাত গাইয়ে 
হিরণ্ময় দত্তের ভাই ? উনি অবশ্য রবীন্দ্রনাথের গানই গেয়ে 
থাকেন। আজকাল আবার রবীন্দ্রনাথের গান গাওয়াটাই 
ফ্যাশান হয়েছে কি না !...এসব কাব্য-সঙ্গীত আর চলে না।, 

এমনি করে সহমিন্রা ওকে গণুড়ো করে দেয়, চুরমার করে 


i 


॥ 
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দেয় ওর আভিমান। . ওর সৌখাীনতা ও উন্নাসিকতা এত সহজ 
'সুমিত্রার পক্ষে, যে, সন্তু ওর দোষ দিতে পারে না, নিজেরই 
‘মাথা হে'ট হয়ে আসে, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চায়। যেন 
কতকটা সে নিজের প্রাপ্য ব'লে মেনে নেয়। সুমিত্রাকে কেউ 
{মাল আভিভাবকত্ব করতে বলেনি, সন্তুর পরীক্ষা 
নেবারও কথা নয়-এমন কি ওর সেখানে উপস্থিত থাকারও 
প্রয়োজন নেই--তব্‌ হাতে অপর কোন কাজ না থাকার সুমিত্রা 
প্রায়ই ওখানে এসে বসে এবং নানাভাবে সন্তুর আকাঁণ্চংকরতা 

প্রমাণ করতে চেষ্টা করে। ওর ফরমাশে দু চারটে চলাঁত 
রবীন্দ্রনাথের গান শিখে এসে শেখাবার চেষ্টা করে সন্তু কিন্তু 
সমমনা তাতেও নাক তোলে, “এ মা, ও গান ত আজকাল 
সবাই জানে, এ বাঁঝ কেউ শেখে ! আপাঁন এঁটে জানেন না, 
অমুক গানটা ? ওটা শেখান না ?? 


ভাল কার শিখে নেবেন। 
না কেন? খ্যব ভাল সুর জানেন সুরেশ দা। 
শান্তীনকেতন থেকে সুর আনান কি না [নও 

এগুলোই সবচেয়ে অপমানকর। অথচ প্রতিবাদ করতে 
পারে নী, সন্তু প্রশ্ন করতে পারে না যে আসল সঃরটা কী রকম 
হবে দেখিয়ে দিন-শুধু ছাত্রীর সামনে এই অপমানে ওর 
কানমুখ রাঙা হয়ে আসে। 

অথচ সুমিত্রার গানও শুনেছে সন্তু! সেই মামুলী 
রেডিও ও রেকর্ডে চলাত গান। তাও সুর ঠিক হয় না। 


শহরণ্ময় বাব 


বটি ন ২৯ আবছায়া 


িল্তু সেটা সাহস. করে মুখের ওপর বলে কে 2 জহমিন্রার, 
এমনই একটা সবজান্তা ভাব, এত ওপর থেকে সে সব্বদা কথা 
বলে যে, তাকে গ্রাতবাদ করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না 
সন্তু। 'বশেষত গাইবার আগে সহন্ত্রা যা তোড়জোড় এবং : 
আঁদখ্যেতা করে_এমন {চাঁচা গলায় গায় যে ওকে পাকা 
গাইয়ে বলে স্বীকার না করে উপায় নেই। 

িন্তু দুঃখের এইখানেই শেষ নয়_সন্তুর জীবনে গভীরতর 
দুঃখের কারণ হয়ে উঠল সহমিন্রা। 


কাঁবরা বলেন-_আকাশের চাঁদ নাকি মাটির চন্দ্রমাল্পকাকে 
ভালবাসেন। এটা খুব অসম্ভব নয়, স্বীকার কার। কিন্তু 
কোন ব্যাঙ সাপকে ভালবেসেছে বলে আজ পর্যন্ত শুনানি 
শকদ্বা কোন বইতে এমন কথাও লেখা নেই যে জলের মাছ 
বকের প্রেমে পড়েছে। 

ঠিক এমন কাণ্ডটা ঘটে গেল পৃথিবীতে । কবে কোন্‌, 
অসতর্ক মুহূর্তে, নিজের অজ্ঞাতসারেই সন্তু ভালবেসে 
ফেললে সুমিত্রাকে। অথচ, সে ভাল করেই জানত যে, এটা 
ওর কাছে বামনের চন্দ্রলাভেচ্ছার চেয়েও দুরাশা। কিন্তু তার 
ভীরু মনে সামন্রারুপিণী চন্দ্রের আকর্ষণে যে জোয়ার উত্তাল 
হয়ে উঠেছে তার গাঁতবেগ রোধ করে এমন সাধ্য কার।  সন্তুর 
সে ক্ষমতাও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। / 

সুতরাং এ মনোভাবের অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ, সন্তু উঠে 
পড়ে লাগল যে, সে অন্ততঃ সুরেশ দত্তের যোগ্যতা অঞ্জন 
করবে। সে রোডওতে গেল 'আডশান” দিতে_ও্রা ওকে 
পছন্দ করলেন না। সে শুনোছল যে ওখানে নাকি কিছ 


টা, - 


ss বনে 


" তার একট রেকর্ড বেরিয়ে গেল বাজারে! 
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ধরপাকড়ের ব্যাপার আছে, তা নইলে সত্য সাঁত্যই সে এমন 
কিছ খারাপ গায় না, ওর মত গাইয়ে আরও দচারজন গেয়ে 
থাকে রোজই_কন্তু ওর হয়ে ধর-পাকড় করবে কে ? 

যাই হোক্‌_সন্তু হাল ছাড়লে না, এঁ একটা গুণ ছিল 
ওর, অধ্যবসায়ের অভাব ছিল না কোন দিন। রবীন্দ্রনাথের 
গান শেখায় এমন যে দ্যাট তিনাট ইস্কুল হয়েছে তাদের 
শিক্ষকদের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করলে। তাতে একটু 
বিলম্ব হবার সম্ভাবনা রইল বটে...কিন্তু উপায় ক ? সোজা- 
সুজ ইস্কুলে ভার্ভ হলে শিক্ষকরনপে যে সমমান যায়। 
রেডিওতে রবিবার আধঘণ্টা গান শেখাবার ব্যবস্থা আছে। তা 
হ’লে ক হবে, বাড়ীতে ত রোঁডও নেই, ছাত্রদের বাড়ী গিয়ে 
শিখতে পারে না, তারা কি মনে করবে ? 

এধারে আর একটি কাণ্ড' হয়ে গেল। 


সরেশদা যোগ্যতার আর একধাপ ওপরে উঠে গেলেন।' 


রেকর্ডের সেই 


প্রুফ কাঁপখানা এনে সরম্রা ওদের সামনে টোবিলে ফেলে ঠোঁট 
উলটে বললে, “এখন গ্রামোফোন রেকর্ডের কাঁই বা মূল্য। 
যে-সেই ত রেকর্ড দিচ্ছে। একটু গাইতে জানলেই হ’ল৷ কাঁ 
যে সুরেশদার সখ ! এতে করে উন আরও ছোট আরও 
সাধারণ হয়ে গেলেন" 

সন্ভুর শীর্ণ মুখের সমস্তটা ঘামে ভেসে যায়। এ এমন, 
একটা আঘাত, যার বেদনা একা-একা নিঃশন্দে হন করা ছাড়া, 
উপায় থাকে না। অথচ সে জানে, মানে এতাঁদ্রনে জেনেছে নে, 
এ জন্যে, ওর লাঁজ্জত হওয়ার কোন কারণ নেই, সহমিত্রার মত, 
মাল ধন? নয়, সস্তায় হবে বলেই মিলির বারা ওকে রেখেছেন ॥ 
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তাছাড়া, সরেশদার মত যোগ্যতা যদি সে অঙ্জঞন করতে নাও 
পারে ত কোন ক্ষাত নেই। কারণ করলেই বাকি? সহমিন্রা 
আই-এ পাশ ক'রে বি-এ পড়ছে, সে বড়লোকের মেয়ে, তার 
রুপ (?) আছে...তার পক্ষে সন্তুকে ভালবাসা বা বিয়ে করা 
একেবারেই অসম্ভব। কোন উন্মাদের কজ্পনাতেও এমন কথা 
কোন দিন যাবে না। সুতরাং দরকার কি এ নিয়ে মাথা 
ঘামাবার। সম্বামন্রার দৃষ্টিতে একটু শ্রদ্ধার আলো জ্বালাবার 
জন্য এ আপ্রাণ চেষ্টা কেন ওর ? লাভ কি? 

এ প্রশ্ন নিজেকেও করে দেখেছে ও, উত্তর পায়ান। অন্ধ, 
অবোধ দ:্ন্ন বার একটা ইচ্ছা, অকারণ একটা। লজ্জা ওকে ঠেলে 
দিয়েছে শুধু অন্তঃসারশুুন্য একটা মেয়ের অন্তরে মূল্যহীন- 
শ্রদ্ধার আসন আঁধকার করার চেষ্টায়। 


এসব অবশ্য আমরা কেউ কিছ; জানতুম না। পরে 
জানল*ম, একটু একটু ক'রে, কিছ; বা প্রশ্নের উত্তরে কিছু বা 
সম্ভব স্বেচ্ছাকৃত স্বীকারোক্তিতে। 
অথচ সবার অজ্ঞাতে ধীরে ধাঁরে ছেলেটা নিজেকে ক্ষয় 
করছিল । ও 
অসংখ্য টিউশ্যনী ধরেছিল পয়সার জন্য। কেশাবন্যাসটাও 
সুরেশদার মত হওয়া চাই ত! তাছাড়া ইদানশং বাবাও 
সংসারের জন্য কিছ টাকা দাবী করাছিলেন।. এর ওপর 
নিজের শিক্ষার অমানুষিক সাধনা চলছিল। [শিখেও ফেলেছিল 
খন্ব। সাত্যি কথা বলতে কি ইদানিং সে সুরেশের চেয়ে ঢের 
ভাল গাইত রবীন্দ্রনাথের গান কিন্তু তাতে কি? স্দ্মিত্রা ত 
আর গান বুঝে সদরেশের প্রশংসা করে না। সন্তু যদ 


+ 


আবছারা ৭৭ 


৪. 


ভালবাসায় অন্ধ হয়ে না যেত, সুিত্রা যাঁদ তার উন্নাসিকতায় 
অমন করে ওর চোখ ধাঁধয়ে না দিত, তাহলে এ প্রচেষ্টার 
অসারতা ওর নিজের কাছেই ধরা পড়ত একাঁদন। কিন্তু তা 
হ'ল না। 

ইতিমধ্যে কঠোর পাঁরশ্রমে এবং আত্মঘাতী চিন্তায় ওর 
শরীর যে ভেঙ্গে এসোঁছল তা কেউ রূঝতে পারে নি। সামান্য 
একটু সান্দ-ড্বর থেকে দাঁড়াল পন্দার্যসি, সেও যদিবা সেরে 
উঠল ত শুরু হ'ল ঘুষঘুষে জ্বর। সে জ্বর আর গেল না! 
গয্ার্যাসর পর ঘষঘষে জ্বরের আর্থ কি তা সবাই জানত... 
আর ডাক্তারেও তাই বললেন, সাংঘাতিক দাঁটি অক্ষর সংক্ষেপে 
উচ্চারণ করে ওর আশা-আকাক্ষা-প্রেম-অনভাত-দ্বপ্ন কল্পনার 
ওপর যেন কঠিন শীতল একটা আস্তরণ. টেনে দিলেন... 
শট শিব | 

ওর বাবার অবস্থা খুব খারাপ না হ’লেও কোন স্যানি- 
টোরয়ামে পাঠিয়ে রাজকাঁয় চিকিংসা করাবার সঙ্গীত ছিল না। 
বাড়াতেই টুক-টাক্‌ করে চিকিৎসা হ'তে লাগল! দামী 
ডাক্তারী ইন্জেক্শ্যানই বা কিনবে কে? তব আম উদ্যোগী 
হয়ে ওর সব ছাত্র-ছান্রীদের বাড়ী থেকে কিছ, কিছ চাঁদা 
তুললঃম, বলাবাহূল্য তার মধ্যে সবচেয়ে কম টাকা [দিলেন মিলির 
বাবা, কারণ তাঁর অবস্থাই ওদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল। আমাদের 
ক্লাব থেকেও একটা চ্যারিটি শোর বন্দোবস্ত করা হ'ল। তাতে 
চারশ পণ্টান্ন টাকা টিকিট বিক্রী হ'ল বটে কিন্তু দেখা গেল নে, 
চারশ টাকার ওপর খরচই হয়ে গেছে। বাকী টাকাটা মেন্বরদের 
কাছ থেকে চাঁদা তুলে এবং ক্লাব ফাণ্ড থেকে বাকাঁটা দিয়ে দেড়শ 
টাকা করে' দেওয়া হ’ল৷ নইলে ক্লাবের প্রেচ্টিজ থাকে না। . 
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এরই মধ্যে একাদন যেন ঈশ্বরের নিষ্ঠুর পাঁরহাসেই এক 
আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটল । এমন যোগাযোগ দৈবাৎ হয়! একই 
ডাকে সন্তুর নামে তিনখানা চাঠ এল । একখানা রেডিওর 
কনৰা ফর্ম_আগামী মাসের শেষে একটা তাঁরখ দয়ে ওর 
জন্য সময় 'িদ্দেশে করা হয়েছে_ রবীন্দ্রসঙ্গীত; 'হন্দ স্থান 
প্রামোফোন কোম্পানী থেকে রেকর্ড তোলবার জন্য এক 
আমন্ত্রণ এবং সব্বশেষ বিস্ময় .ও সব্বাপেক্ষা আঘাত, 
সহ্ীমন্ত্রার বিয়ের িঠি। সুরেশ দত্তর সঙ্গে বিয়ে। এটা অবশ্য 
আম কানাঘুষোয় আগেই শুনেছিলাম যে মা ও মামার অমতে 
নিজে জোর করে সুরেশ দত্তকে বয়ে করছে সন্ীমন্ত্রা। নিমন্ত্রণ 
'পন্েও দেখলাম, সনামত্রা নিজে [নমন্তণ করেছে। ওর 
এববাহোৎসবে সন্ত কে যে স্মরণ করেছে এটা বিদ্রুপ না করুণা 
ঠিক বুঝলুম না ; িংবাকাঠিন নিষ্ঠুরতা ! 
চিঠিখানা পেয়ে সন্তুর রোগ-পাণ্ডুর বিবর্ণ মুখ বিবর্ণ 
তর হয়ে উঠল, যে হাতে চিঠিখানা ধরা ছিল সে হাতখানা 
কাঁপছিল থর্‌ থর্‌ করে। কিন্ত; মুখে সে কিছুই বললে না। 
অনেকক্ষণ পরে খামখানা হাতে নিয়ে শুধ প্রশ্ন করলে এটা 
'ওর নিজের হাতে লেখা না ? এই ঠিকানাটা 2, 
তারপর অবশ্য উত্তরের আশা না করেই খামে মুড়ে সমত্ে 
বালিশের তলায় রেখে 'দয়ে ক্লান্তভাবে চোখ বুজল। 
সন্ধ্যার সময় আবার যেতে একটুখানি ম্লান হেসে বললে, 
“গ্রামোফোন কোম্পানীকে চিঠির জবাব দিয়ে দিলাম জগুুদা, 
লিখে দিলাম যে এ কাঠামোতে আর ওদের কাছে রেকর্ড 
তোলানো সম্ভব হবে না।ঃ 
ভেবেছিলাম আমাকেই হয়ত এ চিঠগুলোর জবাব লিখতে 


Fn 
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হবে? যাক, ও তাহলে নিজেই লিখতে পেরেছে। 

প্রশ্ন করল:ম, “অমাঁন রেডিওতে একটা লিখে দিয়েছ ত ?’ 

মুখখানা কেমন যেন সলজ্জ হয়ে গেল ওর, খাঁনকটা চুপ 
করে থেকে বললে, ‘ওদের কনট্রানঁটা সই করে পাঠিয়ে দিয়োছ!’ 

“ছ ছি! এ কাঁ করলে!” ব্যস্ত হয়ে উঠি। তাড়াতাড়ি 
হাত দুটো চেপে ধরে বলে, “কৈছ বলবেন না জগদদা, এইটি 
শুধু মাপ করুন, লক্ষীটি ! আমায় বকবেন না! ও আমি 
যেমন করে হোক গিয়ে গেয়ে আসব। ওদের এ টাকা দিয়ে 
সামন্রাদের একটা বিয়ের প্রেজেণ্ট কিনে পাঠাব, এই আমার 
শেষ সখ’ 

‘তাতে যে তোমার শরীর বিষম খারাপ হয়ে পড়বে। এই 
বুক নিয়ে গাওয়া কি সহজ কথা! তুমি এমনিই প্রেজেন্ট 
পাঠাও না, কী পাঠাবে?’ J 

‘না-না...এ টাকায়। অমান কিছ পাঠাবো না। এমনি 
একটা শুভেচ্ছা জানিয়ে চিঠ একখানা [খে দিয়েছি। মরতেই 
তি চলোঁছ, শরীর একাঁদন একটু বেশী খারাপ হ’লেই বা ক্ষাত 


2 
বুঝতেই ত পারছি যে ওর পক্ষে এ কনক্রান্ট রাখা সম্ভব 
দিয়ে লাভ নেই। অগত্যা 


হবে না। 'মাছামাছি ওর মনে ব্যথা 
টুপ করে গেলাম। 
কিন্ত এর পর যেন ওর স্বাস্থ্যের দ্ুত'অবনাত শর হ'ল! 
পরের মাসে এমন অবস্থা হ'ল যে শু কোনমতে 
নুর নত আন্তিত্বটুকু মার রইল ওর, শশা ভরে আলাম 
করে যে কিছু দেখাই যায় না। 
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ছেলেটাকে বড় ভালবেসে ফেলেছিল্‌ম ইদানীং_মনটা, 
খুবই খারাপ হয়ে গেল। একটু আধটু শেষ চেষ্টা যে না 
করলুম তা নয় কিন্তু কিছুই ফল হ’ল না। ক্রমে সবাই 
বুঝতে পারল যে আর বেশী দিন নয়। সুবোধবাবুও শেষ 
মুহূর্তে ধার দেনা করে কিছ: রাজকীয় চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করলেন কিন্তু তাতে ও*র মানসিক সান্ত্বনা ছাড়া কোন লাভ 
হল না। 

আমরা সবাই ওকে নিয়েই ব্যস্ত, ওর সে রেডিও কন্্রাক্টের 
কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, ও কিন্তু ভোলোনি। সোদন মঙ্গলবার, 
সেটা মনে আছে; সকাল বেলাই ক্ষীণকণ্ঠে তারিখটা জানতে 
চাইলে। তারপর চোখ বুজে খানিকটা মনে মনে কী যেন 
শহসাব করে বললে ‘আজই আমার গাইবার কথা। হ’ল না 
জগনুদা। এ সখটাও মিট্‌ল না। একবার যাঁদ কোন্‌ রকম, 
করেও যেতে পারতাম, একখানা গানও’ 

বেচারী ! ওর আকুতি দেখে চোখে জল এসে গেল। 

কিন্তু আজ যা অবস্থা ওর, হাতই নাড়তে পারছে না। 
মনে হচ্ছে মুখটা ঘোরাতেও কষ্ট হচ্ছে। সন্তুর নিজের, 
বিশ্বাস এখনও কিছুদিন বাঁচবে অবশ্য, তবে আমরা বুঝতে, 
পেরেছিলাম যে আজ-কালের মধ্যেই শ্বাস উঠ্‌বে। 

সোদিন বিকেলে আঁফস থেকে বেরোতে আমার একটু 
দেরী হয়ে গিয়োছল। তাড়াতাঁড় ট্রামে এসে গাঁড়য়াহাটের 
মোড়ে নেমে বাসের জন্য অপেক্ষা করছি, হঠাৎ সামনের 
জুতোর দোকানের রোডওটার দিকে কান গেল। 

এ যেন পাঁরচিত নাম ! ৬ 

ত পাঁরন্কার বললে, ‘এবার আপনাদের একখানা 
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রবীন্দ-সঙ্গীত গেয়ে শোনাচ্ছেন সনংকুমার হালদার_যাবার 
বেলায় পিছু ডাকে!’ ( 

আমি ক ভুল শুনাছ ? খোয়াবী দেখছ জেগে জেগে ? 

বাস, এসে চলে গেল। আমার ওঠা হ’ল না। 

আরও ত আঁত পাঁরাঁচত সেই কণ্ঠ। -বহদ্বার ওর গান 
শুনোছ, ভুল হবার নয়! কী করে গেল সে? এ দেহ, 
রোডিও কর্তৃপক্ষই বা কি বলে অনুমতি দিলেন ! 

দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সমস্ত গানটি শুনলাম তারপর যখন চমক 
ভাঙ্গল দেখি আর কার গান হচ্ছে। 

আর বাসের জন্য অপেক্ষা করল*ম না। উদ্ধ্শ্বাসে প্রায় 
দৌড় ?দল:ম সন্তুর বাড়ার উদ্দেশে। মিনিট পনেরো পে 
যখন ওদের বাড়ী পেণছল:ম তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, 
ওর মা সবে সন্ধ্যা দিয়ে আলো নিয়ে এ ঘরে আসছেন। 
আম তরস্কারের সরে বললঃম, 'রুগণীকে এখনও পর্যন্ত 
অন্ধকারে ফেলে রেখেছেন মাসীমা!? এ 

“বশী কার বাবা” দৌর হয়ে গেল। একা মানুষ ত! 
তা ছাড়া ও আবার এক-একাঁদন আলো জ্বালতেই দেয় না !? 

দুজনে একই সঙ্গে ঘরে ঢুকল*ম। 

'নথর হয়ে কাঠের মত পড়ে আছে সন্তু। কাছে বেতেই 
বুঝতে পারলম ব্যাপারটা। সব শেষ হয়ে গেছে। 

ওর মা আছড়ে পড়লেন চীৎকার করে! পাড়ার লোকজন 
ছুটে এল। তারপর সংকারের ব্যবস্থা করবার সময় সরাতে 
গিয়ে বালিশের নীচে দ্যাট জানিস পেলাম_-একটি সেই 
সমিন্রার বিয়ের চিঠি, আর একটি রোঁডওর একখানা চেক্‌। 
সৈই-_তাঁরখের, মায় পিছনে সন্তুর সইসদদ্ধ !. 

ঙ 
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চেকখানা সারিয়ে রেখোছলাম। সেটা ভাঙ্গিয়ে কতগুলো 
বই কিনে পাঠিয়ে দিলাম সন্তুর নাম ক'রে সমিত্রার কাছে 
ওর যে শেষ ইচ্ছা এ ছিল, তাও জানিয়ে দিলাম । 

কিন্তু আসল প্রশ্নটারই কোন মীমাংসা করতে পারিনি 
আজ পর্য্যন্ত । সন্তু গেল কী করে রেডিও জ্টেশানে, আর 
{ফরেই বা এল ক ক'রে আমি আসবার আগে। 

এর উত্তর আর জীবনে পাবও না কোনাঁদন। 

শুনেছি একাগ্র কামনার পক্ষে সবই সম্ভব। কিন্তু এতটাও , 
সম্ভব হয় কি? কে জানে! 


কিছ 
ক্রীম 


ক 


প্রেতেব্ন আলিঙ্গন 


কলেজ সে্কায়ারের এক সরবতের দোকানে তিন বন্ধতে 
অনেক দিনের পর দেখা । 
শৈলেন কহিল, কিরে সুধাংশ, চেহারায় ভোল ফিরিয়ে 
ফেলোছস্‌ যে! 
সধাংশু জবাব দিল, পশ্চিমের জল-হাওয়া' ভাল, ঘি-দুধ 
সন্তা। যেমন খাই, তেমানই মেহনত; তাক হবে না কেন 
বি টা 
সুধীর ফোড়ন কাটিয়া কাহল, পকেটেও দ*এক পয়সার 
আগমন হচ্ছে সেটা বল্‌ 
সধাংশু কাহল, সেটা আর পাপ মনরে 
বল। একে আজ মঙ্গলবার । 

তারপর একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এমনিই 
ত মা-লক্ষীর যা স্বভাব, আসার চেয়ে যাওয়ার দিকেই তর 


{ক ক'রে বাল 


খেক বেশন। 
সরব আসিয়া পেশছিয়াছিল, কাগজের পাইপে মুখ দিয়া 


ক্ষণ সরব টানার পর শৈলেশ কাহিল, মাইরি সুধাংশ, 
একা ত ঢের ক'রেছিস্‌, এই গরমে এক বাটী ক'রে আইস 
খাইয়ে দে না, তোকে আশীর্বাদ করতে করতে খাই 
সুধাংশ = আশ্চর্য্য হইয়া কাঁহল, এখনও আইসক্রীম খাস্‌ 
তোরা ৪. এঃ-নেহাৎ ছেলেমানদূষ আছিস । 

শৈলেশ কাহিল, তবে কি তোর বিশ্বাস, বড়ো হয়েগেছি? 


সুধাংশ কহিল, আইসক্রীম খেতুম যখন গেণফ ওঠেনি 
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তখন, যখন অন্ধকারে দেশে যেতে গেলে ভূতের ভয় করত! 

সুধীর ফুট্‌ করিয়া কহিল, তার মানে তুই বল্‌তে চাস্‌ 
আর ভূতের ভয় করে না--এই ত! 

---ভূত ! 

সুধাংশু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠল, তারপর নিজের 
বলিষ্ঠ দেহটার দিকে একবার চোখ বুলাইয়া এবং দৃঢ় মাংস- 
পেশীগনীল হাত দিয়া অনুভব কাঁরয়া কাহল, এই দেহের 
কাছে ভুতের ভয় ঘেষে 2 

সুধীর কথা কহিল না, শুধু হাসিল। 

_হাসাল যে ? y 

সুধীর জবাব দিল, ভূতের ভয়টা জোয়ানদেরই বেশী। 
বরং চমূড়েদের কাছে ঘে'' রি না। 

সমধাংশ অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কহিল, ও আমি 
বিশ্বাস কার না। দেহে যাদের বল কম, মনের বলও তাদের 
কম।'"এই ছোকরা, এক কাপ ক'রে আইসক্রীম দিয়ে যাও__ 

শৈলেন কাহিল, তোর বলিষ্ঠ দেহের জয় হোক, আমরা 
ভূতকে ভয় ক'রে আর আইসক্রীম খেয়েই যেন ইহকালটা 
কাটিয়ে যেতে পার" 

চামচ দুই আইসব্ৰীম মুখে পুরিয়া সহসা সুধীর কাহল, 
আচ্ছা' বড়াই ত করাছস খুব, থাকতে পারিস একটা ভূতুড়ে 
বাড়ীতে একলা ? সারারাত 2. 

সুধাংশু কাহল, আলবং পার। 

সুধাঁর কহিল, বাজী ? 

সুধাংশ? কহিল, দেড় শ’ টাকা”! 

সন্ধার কহিল, বেশ। দেড়শ’ টাকাই ঠিক রইল। মানিক" 


সল্ট 
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তলায় আমার এক মাসীর বাড়ী আছে, সেই বাড়ীতে আসছে 
শাঁনবার যাঁদ সারারাত কাটাতে পার সকাল বেলা দেড়শ’ টাকা 
গুণে দেব। আর যাঁদ ভয় পাও, কিম্বা ছুটে বোরিয়ে যাও 
তা’হলে তুমি আমায় দেড়শ’ টাকা দেবে। 

সুধাংশু ইতিমধ্যে তাঁতয়া গিয়াছিল, কহিল, আম যদ 
থাকতে না পারি দুশো টাকা দেব।”কিন্তু আমার একটা 
পিস্তল যোগাড় ক'রে দিতে হবে'"আমারটা আমি এটোয়াতে 
রেখে এসোঁছ। 

সুধীর কাঁহল, এঁ ত বাবা, ভাবনায় ফেললে ! পিস্তল 
কোথা 2. লাইসেন্স আমাদের নেই-ও, প:লিস দেবেও 

! 

শৈলেশ সে-সমস্যার সমাধান করিয়া দিল, কাঁহল, আচ্ছা 
সে ব্যবস্থা আম করব। আমার সেজদা পুলিশ ইনস্পের, 
একরান্রের জন্য তার পিস্তল আম চেয়ে নিতে পারব 

সুধীর লাফাইয়া উঠিল। কহিল, ব্যস তাহলে আর 

« বলবার নেই ত? 

সুধাংশন মাথা নাড়িয়া কাহল, নাঃ কিছ, না ! সুধীর 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহিল, তা হলে পাকা কথা রইল, শনিবার 
সন্ধ্যায় তুমি খেয়ে-দেয়ে আমার বাসায় যাবে।"'কিন্তু আমি 
সাবধান করে 'দচ্ছি এখনও, সোঁদন আবার অমাবন্যা; যদি 
কিছু হয় আমাদের দায়ী কোর না। 

-আচ্ছা। 


৮ ৮ ud 


বাড়াটা প্রায় 


যেখানে গিয়া ট্যাক্সী থামিল, সেখান হইতে 
ধ্য পায়ে হাঁটা 


মানট দশেকের রাস্তা । দর'ধারে নিবিড় বন, গণ 
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কাঁচা রাস্তা। সরকার রাস্তার মোড়ে একটি গ্যাসের আলো 
ছিল, কিন্তু এখানে সে সবের বালাই নাই। 'মধ্যে মধ্যে এক 
একটা কেরোসিনের আলো ড্বালতেছে; কিন্ত ' তাহাতে 
আলোর অপেক্ষা, অন্ধকারই বেশী। সেই অন্ধকারের মধ্যে 
অশ্রান্ত বি-ঝ* পোকার ডাকও যেন বিভীষিকার সৃষ্টি করে। 
প্রায় দশ মাঁনট চাঁলবার পর একটা ভাঙ্গা খোলার ঘর 
এবং তাহার পাশে একটা ভাঙ্গা দোতালা পাকা বাড়ী নজরে 
পাঁড়ল। বাড়ীট যে খুবই: জরাজীর্ণ তাহা নহে, কিন্তু 
অব্যবহার্যয হইয়া পাঁড়য়া থাকায় তাহা' বাসের অযোগ্য হইয়া 
" উঠিয়াছে। বাড়ীটর সম্মূখে এককালে বাগান ছিল কিন্তু 
তাহাও গভীর অরণ্যে পাঁরণত হইয়াছে । 
দ্বারে একটা ভারী তালা লাগানো ছিল। সুধীর পকেট 
হইতে চাবাঁ বাহির করিয়া তালাটা খুলিয়া ফোৌলল, শৈলেশ 
টর্চ জ্বালিয়া পথ দেখাইয়া দোতলায় উঠিল। 'সিপড় যেখানে 
শেষ হইয়াছে সেটা দালান; দালানের শেষে যে ঘর সেই 
ঘরের দ্বার খুলিয়া ফেলিয়া সুধীর ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, 
পিছনে শৈলেশ ও সুধাংশন। | 
সুধীর পকেট হইতে বাঁতি ও দেশলাই বাহর করিয়া 
একটা বাতি জ্বালিল তারপর বাতিটা টোবলের উপর রাখিয়া 
কহিল, আজ সকালে এসে ঘরটা সাফ্‌ ক'রে এই সব ফার্নিচার 
এনে, ঠিক ক'রে রেখে গোছ। দেখে শুনে নাও সব_ 
বাতির ক্ষীণ আলোতে সুধাংশু দেখল, একটা দড়ীর 
খাটিয়া, একখানা ক্যাম্প-চেয়ার ও ছোট একটা টোবল ঘরে 
আনা হইয়াছে। খাটিয়াতে একটা সতরণ্ডী, একখানা ধোয়া 
চাদর ও একটা বালিশ দিয়া বিছানার মতও করা হইয়াছে 


পর. 
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ঘরের কোণে একটা ছোট কু'জো ও কাঁচের গ্লাস পর্য্যন্ত 
রাহয়াছে। 

TRIE কহিল, EEL! Ol রীতিমত সংসার 
সাজিয়ে ফেলোছস দেখাছ। না_আর কিছু চাই না, একটা 
রাত কাটাবার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট 

শৈলেশ পকেট হইতে একটা ক্ষদূ্র ব্রাউানং বাহির কারিয়া 
টোবলে রাখিয়া কাহিল, ছণঘরা রিভলবার এটা-আর সে ত 
তুম দেখেই বুঝতে পারবে; তোমার যখন আছেই_ 

সুধীর কাঁহল, বাঁতিটা জ্বলুক, কিন্তু দেশালাই পাবে 
না। যাঁদ [নিভে যায় তাহ'লে অন্ধকারে থাকতে হবে। তরে 
তোমার সময় কাটাবার জন্য একখানা বইও এনেছি, দিয়ে যেতে 
পাঁর। 

সুধাংশু কহিল, খুব ভাল হয় মাইার। 
বলল আম [কিছুই সঙ্গে আনতে পাব না, তখন আর কোনও 
কথা মনে হয়ান, এ বইএর কথাই মনে হ"য়োছিল। 

_এই রইল। 


টোবলের উপর বই রাখিয়া সং 
হইয়া গেল। দোর বন্ধ করার আগে সুধীর শংধব গলা বাহির 


কাঁরয়া বাঁয়া গেল, রাত চারটের সময় আসব ঠিক।...দেখ 
এখনও ভাল ক'রে ভেবে দেখ, এর আগে যে এখানে রাত 
কাটয়োছল পরের দিন সকাল বেলা তার মৃতদেহ শি 
গাওয়া গিয়েছিল_যেন কে গলা টিপে মেরে রেখে গেছে 
সুধাংশ তাড়া দিয়া কাহল, আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে; যা 
দ্বার ভেজাইয়া দিয়া তাহারা চাঁলয়া গেল! সব্ধাংশৎ 
এবার ভাল কাঁরিয়া ঘরটার দিকে চাহিয়া দেখিল ঘরাটির গঠন 


তোরা যখন 


ধর ও শৈলেশ বাহর 
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অদ্ভুত। জানালা মাত্র একটি কিন্তু দ্বার দুইটি। একটি দিয়া 
এইমাত্র ইহারা বাহর হইয়া গেল। আর একট যেন পাশের 
ঘরে গমনাগমনের উদ্দেশ্যে করা হইয়াছে বাঁলয়া মনে হইল। 
প্রথমোক্ত দ্বারাট ভিতর হইতে সনুধাংশ; ভাল কারয়া খিল 
আঁটিয়া বন্ধ কাঁরল কন্তু দ্বিতীয় দ্বারাটর কাছে গয়া দেখিল 
তাহার খিল নাই, ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, টানিয়া দোখল খোলে 
না_বোধ হয় ওঘর হইতে বন্ধ। এতবড় ঘরে একটি মাত্র 
জানালা রাখার কোনও অর্থ বোঝা গেল না। সনধাংশুর অত্যন্ত 
রাগ ধাঁরল ভূতের উপর'““বিশেষ করিয়া এই ঘরাঁটই কেন 2, 
এই গরমে হয়ত অন্য ঘরে জানালার সংখ্যা বেশী ছিল, 

কিন্তু বাঁতর আলো একবার সহসা উজ্জবল হইয়া উঠিতে 
সুধাংশ? দোখল আরও একাট জানালা আছে কিন্তু কোনও 
কারণে সোঁটর পাল্লা দুটি বন্ধ, অর্থাৎ স্কুত দিয়া আঁটা। 
শীকছ-ক্ষণ চেষ্টা কাঁরয়াও যখন খোলা গেল না, বরং সমস্ত শরীর 
স্বেদাক্ত হইয়া উঠিল, তখন সুধাংশু হাল ছাড়িয়া এধারের 
সেই আদ্বতীয় জানালাটি ভাল কাঁরয়া খুলিয়া দিল তারপর 
আসিয়া চেয়ারটায় বাঁসল। 

জানালা একে সেই একট মাত্র তাহাতে আবার কী একটা 
প্রকাণ্ড গাছের ডালে তাহার মুখ প্রায় আচ্ছন্ন। হাওয়া 
মোটেই নাই, অসহ্য গরমে সুধাংশ অস্থির হইয়া উঠিল। 
আপন মনেই কাহল, ভূত না হাতা, শুধু শুধু আমায় কষ্ট 
দেওয়া। ১ 

উঃ_কাঁ গরম ! | 

খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া বইটি টোবল হইতে তুলিয়া 
লইল, সেটা একটা বিলাতী-গলেপের বই, নাড়া-চাড়া করিয়া 


en 


» আবছায়া ৮৯ 


:দোখল তাহার সবগনীলই ভূতের গলপ। একবার রাখিয়া দিল, 


কিন্তু তখন তাহার ঘুমাইবার ইচ্ছাও ছিল না, ঘঃম সে গরমে 


খুব সম্ভব হইবেও না। সুতরাং আবার সেই বইটাই তুলিয়া 
লইল। পাতা ওলটাইতে ওলযটাইতে নজরে পাঁড়ল একটা 

এল্পের পাশে লাল পেনাঁসলের দাগ রাঁহয়াছে, কৌতূহল বশতঃ - 
সেইটিই পাঁড়তে আরম্ভ কারল। 


গল্পটির আখ্যান ভাগ এইরূপ ৪ 
এক ভদ্রলোক তাঁহার দুই কন্যা লইয়া ময়দানের একটি 


. বাড়ীতে নূতন ভাড়া আসিলেন। যোঁদন উঠিয়া আসলেন 


সৌদনই তাঁহাকে বিশেষ কাজে লণ্ডনে আসতে হইল, ফলে 
কুমারী কন্যা দুইটি সেই নহতন জায়গায় সম্পূর্ণ অসহায় 
অবস্থায় রাহল। বড় মেয়োঁটর বয়সও বেশী, তাহার সাহসও 
ছোট মেয়োটর অপেক্ষা অনেক বেশী, সে-ই ছোট বোনকে 
ভরসা দল এবং বাড়ীর সব দ্বার-জানালা বন্ধ কারিয়া উপরের 
একাঁট ঘরে দুইবোনে একই বিছানায় শয়ন কাঁরল। অল্প 
একটু তন্দ্রার মধ্যেই ছোট মেয়ো ট স্বপ্ন দেখল যেন কে তাহার 
শদাদকে গলা কাটিয়া মারিয়া ফৌলয়াছে এবং তাহাকেও অন্ধ- 
কারের মধ্যে যেন গলা টিপিয়া মারতে আসিতেছে 

সে যেন অশরীরী দেহ। 

দারুণ আতঙ্কে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
পাশে হাত দয়া দেখল বড়বোন অগাধে নিদ্রা যাইতেছে। 
সেও তখন নিশ্চিন্ত হইয়া পুনরায় ঘুমাইবার উদ্যোগ করিল, 
ঠিক সেই সময়ে যেন মনে হইল নীচে কি একটা শব্দ হইল । 

ছোট, মেয়েটির গায়ে কাঁটা দল “সে কান পাঁতয়া ভাল 


কাঁরয়া শনিবার চেষ্টা করিল, আবার সেই রকম শব্দ কানে 
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আসিল, চাপা একটা অস্ফুট শব্দ, কে যেন খুব সন্তর্পণে 
চলা-ফেরা কারতেছে। এবারে সে দাঁদকে জাগাইয়া শুল্ক 
কণ্ঠে ভয়ের কারণ তাহার কাছে বিবৃত করিল। আত সংক্ষেপে 
স্বপ্নের ববরণও জানাইয়া দিল । 

তাহার দাদ হাসিয়া উঠল, কহিল, দূর পাগ্‌লী, ভূত 


না আরও িছ। চোর-টোর হবে, দাঁড়া আমি ওকে জব্দ 


ক'রে দিচ্ছি। 


ৃ 


ছোট বোন ভয় পাইয়া কাঁহল, তুমি যাবে নাক নীচে ? 

দাদ কাঁহল, যাব বৌক।""দেখনা এক মজা করছি। 
খাল পায়ে চাপ চুপি নীচে গিয়ে একেবারে হঠাৎ ওর সামনে 
হাজির হবো, অন্ধকারে এই সাদা চেহারা নিঃশব্দে সামনে 
হাজির হ’লে, বাছাধন ভয়েই অজ্ঞান হ'য়ে যাবে! 
ছোট বোন কিন্তু ইহাতেও বিশেষ ভরসা পাইল না, 
বাঁলল, যেও না ; আমার বন্ড ভয় করবে। 

দিদি তাহার গালটা টিপিয়া কহিল, যাব আর আসব, 
আচ্ছা বরং এক কাজ করছি, বাইরে থেকে চাবী দিয়ে যাচ্ছি 
তা'হলে ত আর তোর ভয় করবে না ! 

এই কথার পরই বড় বোন নিঃশব্দে খাট হইতে নামিয়া 
পাঁড়ল। তারপর খালি পায়ে ঘরের বাহির হইয়া বাহির 
হইতে অত্যন্ত সন্তর্পণে কপাটে চাবী বন্ধ করিয়া দিল। তারপর 
আবার সব নিস্তব্ধ" 

ছোট বোন বেচারা ভয়ে কাঠ হইয়া পাঁড়য়া রহিল এবং 
লেপের মধ্যে সেই দারুণ শীতেও ঘাময়া উঁঠিল। প্রায় দুই 
তিন মিনিট পরেই কিন্তু নীচে হইতে বিস্রী একটা শব্দ 
আসিল, কী যেন ভারী জিনিস পড়ার মত। যেন একটা 


| 


দিয় ৯১. 


~~ 


অস্ফুট আর্তনাদও, তারপরই সব চুপচাপ ! 

তবে ক 

তাহার গলায় যেন কী একটা পু'ট্‌লির মত ছোয়া. : 
উাঁঠল। হাত পা অসাড় হইয়া আসিল, দিরি-াদাঁদ_ 

এ না কাহার পায়ের শব্দ ? হাঁ, শব্দই ত। কে খালি 
পায়ে ধীরে ধারে পড় দিয়া উঠিতেছে। এ ত’ তাহার বড় 
বোন ফারিয়া আসতেছে 

তাহার বুক হইতে যেন পাষাণ নামিয়া গেল, এমন কি 
একটু হাঁসও পাইল। অনর্থক সে ভয় পাইয়াছল। চোরটা 
বোধ হয় তাহার দিদিকে দেখিয়া পলাইতে গিয়া চেয়ার-টেয়ার 


কিছু উলটাইয়া দিয়াছে 

পায়ের শব্দ কাছে আস 
কাছে আসিয়া থামিল। ছোট 
এলে ? 


কোন উত্তর নাই। 
কল্তু কপাটের গায়ে কে হাত দল, তালায় চাবীও 


লাগাইল। তারপর দ্বারাট খ্নীলয়া অন্ধকারেই কে ঘরে 


ঢুঁকল। 

দাদ ! 

কোনও জবাব নাই। 

সহসা তাহার মনে হইল আ 
হয় ? কথাটা মনে হইতেই তাহার 
উঠল। সে প্রাণপণে তব একবার ডাঁকল,াদাদ এলে £ 

তবুও সাড়া নাই। কিন্তু পায়ের শব্দ বিছানার কাছেই 


LS ৰ 
আসতেছে ক্রমশঃ। হয়ত দাদি তাহার সঙ্গে রসিকতা 


ত আসতে একেবারে দোরের 
বোন সাগ্রহে কাঁহল, {দাদ 


গন্তুক যাঁদ তাহার দাদ না 
যেন পা পর্যন্ত হিম হইয়া 
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করিতেছে। সে চরম সাহসে ভর কাঁরয়া কাঁহল, দিদি ভয় 
দেখাচ্ছিস, বুঝি ? 
তব5ও জবাব নাই। তাহার কান্না পাইতে লাগিল। সে 
মরীয়া হইয়া লেপটা মুখের উপর টানিয়া কাঠ হইয়া পাঁড়য়া 
রাঁহল। পায়ের শব্দ কিন্তু এবারে একেবারে বিছানার পাশে 
আসিয়া থামিল। তারপরই মনে হইল কে যেন লেপের উপর 
হাত দয়া ক খুশীজতেছে__ 
আর সে চুপ কারয়া থাকিতে পারল না, প্রথমে সে 
লেপের বাহিরে হাত দয়া আগন্তুককে অনুভব কারবার চেষ্টা 
কাঁরল, িল্তু তাহার গায়ে ঠোঁকতেই একটা চট্চটে তরল 
কোন জিনিস হাতে লাগিয়া গেল। সে অস্ফুট আর্তনাদ 
'কাঁরয়া কোনও রকমে বছানার অপর পাশ দিয়া নামিয়া পাঁড়ল। 
তারপরে আন্দাজে দেওয়ালের কাছে গিয়া হাতড়াইয়া সুইচ 
খ'জিয়া বাহির করিল।""সঙ্গে সঙ্গে ঘর আলোয় ভরিয়া 
বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া তাহার বড়বোনই বিছানা 
হাতড়াইতেছে, কিন্তু তাহার গলার এক প্রান্ত হইতে আর এক 
প্রান্ত কে কাটিয়া দিয়াছে, সমস্ত শরীর রক্তে ভাসতেছে; একটা 
চাঁৎকার করিয়া উঠিয়াই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল৷" 
পরের দিন ভোর বেলা তাহার বাবা ফারিয়া আসিয়া 
দেখলেন একাট কন্যার মৃতদেহ মেঝেয় পাঁড়য়া, অপর মেয়েটি 
ঘোর উন্মাদ অবস্থায় বিছানায় পড়িয়া প্রলাপ বাঁকতেছে 


আর খেশজ খবর কাঁরয়া জানা গেল সেই দিনই রান্রে 
নিকটস্থ পাগলা গারদ হইতে একাঁট পাগল পলায়ন করিয়াছিল, 


~~ 


অন্ততঃ দেশলাই একটা”? 
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তাহাকে সম্প্রীত আবার ধরা হইয়াছে, তাহার হাতে একটা রক্ত- 

মাখা ক্ষুর। 
বড় মেয়েটির গলা কাটিয়া দিয়া হয়ত সে বাহির হইয়া 
গিয়াছিল কিন্তু সেই অদ্ধমৃত অবস্থাতেও বড় বোন ছোট 
বোনকে সতর্ক করিতে আসিয়াছিল কোন এক অসাধারণ 
ইচ্ছাশাক্তর বলে। 
সু 


সং ফু ক 


অত্যন্ত বিশ্রী গল্প ! 

সুধাংশদূর অত্যন্ত রাগ ধরতে লাগিল সুধীরের উপর। 
এ 'নশ্চয়ই তাহার সয়তানী, বিশেষ করিয়া এই বই-ই এখানে 
রাখার আর কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে? সে রগি কাঁরয়া 
বইটা ছ“ড়য়া ফেলল টেবিলের উপর"এবং সেই বই 
লাঁগয়াই বাঁতাঁট টুপ্‌ কারয়া পাঁড়য়া নাভয়া গেল। 

দেশলাই নাই। এটাও বদমায়েসী, কেন রে বাপ, 
কেরোঁসনের আলো দলে কি মহাভারত অন্ধ হইত ? 


কিন্তু সে যাহাই হউক, সেই নাবড় অন্ধকারে বাঁসয়া 
হইতে লাগিল। সে হাত 


কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ 
বাড়াইয়া £রভ্‌লবারটা মূঠা করিয়া ধরিয়া {বছানায় গিয়া বাঁসল 
এবং সোঁটকে সবে বালিশের নীচে রাখিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
এ কথা-সে কথা নানার চিন্তার মধ্যে কখন যে তাহার 
মন ও গল্পাটর কথা ভাবিতে সুরঃ করিয়াছে তাহা সে 
জানিতে পারে নাই, সহসা তাহার বীভৎস পরিসমাপ্তিতে সারা 
দেহ শিহারয়া উঠিতে তাহার খেয়াল হইল, সে “ধ্যেৎ" বলিয়া 
যেন জোর করিয়া সেই বিশ্রী চিন্তাকে মন হইতে দর কাঁরয়া 
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দিল, তাহার পর বািরীজের কথা, পাটের দরের কথা, টাটার 
ডাভিডেন্ট প্রভৃতি ভাববার চেষ্টা কাঁরতে কাঁরতে ঘুমাইয়া 
পাঁড়ল। 

বোধ হয় আধঘণ্টাও ঘুমায় নাই_কাী একটা যেন শব্দে 
তাহার সমস্ত তন্দ্রালুতা চাঁলয়া গেল। কারণ ইহার একটু 
পুব্বেহি সে স্বপ্ন দৌখতে ছিল একটি মুণ্ডহীন দেহ, 
বাংলায় যাহাকে স্কুদ্ধকাটা বলে, যেন অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে 
জড়াইয়া ধাঁরতে আগসতেছে। 

আবারও একটা শব্দ, খুব সামান্য, কিন্ত পাঁরচ্কার ! 
সে সোজাসুজি উঠিয়া বসিল। 

মুখচোখে প্রথমটা কিছুই ঠাওর হইল না। পরে যখন 
চোখ কতকটা অভ্যন্ত হইয়া আসিল, তখন সেই অন্ধকারেই 
যেন একটা কৃষ্ণবর্ণ কোনও বস্তুর আন্তত্ব অনুভব কারল। সে 
বস্তুটা যেন ওধারের কোণে, কিন্তু খুব ধীরে ধীরে কাছে 
আসিতেছে__ 

জানালা "দিয়া যেটুকু নক্ষত্রের আলো আসতে পারত 
তাহাও বৃহৎ কাঁঠাল গাছে বাধা পাইয়া ফারতেছে। আর 
একবার দেঁশলাই-এর শোক তাহার প্রবল হইয়া উঠিল। 
অস্ফুটস্বরে সহধীরের সম্বন্ধে একটা কটীক্ত কাঁরয়া বাঁলশের 
নীচে হইতে িভলবারটা বাহর কাঁরয়া লইল, তারপর প্রশ্ন 
করিল, কে ? 

সহসা যেন সেই অজানিত বস্তুর অগ্রগমনে বাধা পাঁড়ল, 
‘কন্তু সে ক্ষাণক মান্র-একটু পরেই আবার সে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। অতি ধীরে, আত নিঃশব্দে ! রর 

সহসা সনধাংশ রর মনে হইল, সে ভয় পাইতেছে। পরক্ষণেই 


* আবহায়া ৯ 


সে শব্দ কাঁরয়া হাসিল। কাঁহল, কে বাবা তুম ? 'মছে 
আমায় ভয় দেখাবার চেষ্টা করছ কেন ? 
কোনও জবাব নাই। 


কপালে যেন ঘাম দেখা [দল। কিন্ত; সে ভয়ে নয় 
নিশ্চয়ই ! যে গরম, ঘাম ত হইতেই পারে। বকের মধ্যে 
একটু দ্রুততর হৃদ্‌স্পন্দনের আভাস পাওয়া গেল। ভয় ?... 
পাগল নাকি ? তাহার আবার ভয় ! 


কিন্ত কী ওটা 2 সাড়া দেয় না কেন? তাহার রাগ 
ধাঁরল, একটু যেন উষ্ণকণ্ঠেই কাঁহল, যে-ই হও চট্‌পট্‌ সাড়া 
দাও। নইলে ভাল হবে না 

তবুও সেই নিঃশব্দ অগ্রগতি, অমোঘ, শান্ত। িজের 
অজ্ঞাতসারেই সুধাংশু একট পিছনে সারয়া বাঁসল। সহসা 
তাহার গল্পাঁটর কথা মনে পাঁড়ল। ছোট বোনংঁটর অবস্থার 
কথা-- 


পিঠে ?শরদাঁড়ার কাছ হইতে একটা হম শৈত্য যেন পায়ের 
কাছে নামতে লাগিল, সে চীৎকার করিয়া বিয়া উঠিল, সাড়া 
দাও বলছ শিগগির ! নইলে আমি গুল করব। আমায় 
ভয় দেখাবার চেষ্টা বৃথা, আম ভয় পাবার ছেলে নই ' দেখ্‌- 
তেই পাচ্ছ। 

তবুও সাড়া নাই। 


আর একটু পিছাইরা জুধাংশু কহিল, সাড়া না দাও 
নাই দিলে কিন্তু কাছে এগোচ্ছ কেন ? দাঁড়াও, দাঁড়াও 
বলাছ, এখনো দাঁড়ালে না ? আমি কিন্তু গুলি করব। তন 
পর্য্যন্ত গোনার সঙ্গে সঙ্গেই গুলি করব, তা ব'লে দিচ্ছি 
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তবুও সে অগ্রসর হইতেছে, অদজ্টের মতই তাহার গাঁত 
ধব। 

_এক ! 

দুই ! 

_এখনো সরলে না 2”তন- 

দুম্‌! 

সুধাংশুর অব্যর্থ লক্ষ্যের খ্যাত ছিল। গাল সেই: 
অন্ধকারময় জীবের বুকের {ভিতর 'দিয়া চালয়া গেল। কারণ 
এখন তাহাকে গনুষ্যাকীতি বালয়াই বোধ হইতেছে। 

কিন্ত; তবুও সে কাছে আসতেছে বিছানার কাছে॥ 
এবার সুধাংশ নিজের কাছে স্বীকার কাঁরতে বাধ্য হইল যে 
সে ভয় পাইতেছে। তাহার কণ্ঠ শুজ্ক হইয়া উঠিল, সারা 
দেহ যেন অসাড় হইয়া আসল-_ 

-এখনও থামলে না ? 

সে আবার গলি করিল। এক, দুই,কন্ত; তবুও সে 
রহস্যময় আগন্তুকের গাঁততে বাধা পাঁড়ল না। বরং যেন 
এইবার সে তাহারই দিকে হাত বাড়াইতেছে বাঁলয়া মনে 
হইতেছে, আলিঙ্গনের মত। 

সে বিছানার শেষ প্রান্তে সারয়া গেল। ওধারে দেওয়াল, 
সম্মুখে প্রসারত বাহ্নবিভীষিকা। সে পাগলের মত 
উপর্যপাঁর অবশিষ্ট তিনাঁট গুলিই ছাঁড়ল। আর গুল 
নাই, ছ'ঘরা পিস্তলের শেষ গ্ীলটি বাহির হইয়া গেল। তবুও 
সেই অশরীরী প্রেতমুর্ভ তাহাকে আলিঙ্গন করার জনয 
হাত বাড়াইতেছে। 

আরও কাছে---আরও-- 


Y সৰ 


বাশ 
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সুধাংশু বিকট চীৎকার কারয়া উাঠল। 


* ফু * * 


অনাবৃত দেহে ঘ্দ্মাক্ত কলেবরে সুধাঁর ছঃটিয়া ঘরে 
ঢাকল। কাহিল, সব্বনাশ হয়েছে, সুধাংশু কোলাপস্‌ 
করেছে। 

_সে কি? 

সুধীর তখনও হাঁপাইতোঁহল, কীহল, এ যে এত নার্ভাস 
তা আমার জানা ছিল না। ১ 

-এখন উপায় ? 

_উপায় কিছু নেই। পালাতে হবে। 

শৈলেশ তখনও. একট ইতন্ততঃ কাঁরতেছিল, কাঁহল, 
ডাক্তার ডাকলে হোত না ? 

সুধাঁর কাহল, খুনের দায়ে পড়বার জন্য ? চল-চল-- 


বংসর তিনেক পরে রাঁচীতে রে চায়ের দোকানে সন্ধার 
ও শৈলেশ বাঁসয়া চা খাইতোছল। 

পরের দিন হুভ্র দেখিতে যাইবার আলোচনা হইতেছে 
ও তাহার সঙ্গে এক-এক চুমুক চা চলিতেছে, এমন সময় সহসা 
শৈলেশের হাত হইতে এক ঝলক গরম চা' ছিটকাইয়া পাঁড়িল : 
সংধীরের কোলে। সুধীর একটা ভাল রকমের কটুক্তি 
কাঁরতে গিয়া শৈলেশের মুখের দিকে চাহিয়া সে কথা ভুলিয়া 
গেল। কারণ শৈলেশের মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া 
গিয়াছিল, হাত-পা ঠক-ঠক করিয়া কাঁপতেছিল। কল 
পরক্ষণেই শৈলেশের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দোকানের প্রবেশ- 


. 
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পথের দিকে চাইয়া সে-ও যেন নিমেষে পাষাণে পাঁরণত হইয়া 
গেল। 

সুধাংশন স্মিতমুখে দোকানে ঢুকয়া তাহাদেরই টোবলের 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 

শৈলেশ অস্ফুটস্বরে কাহিল, তুই বেচে আঁছস এখনও ? 

সবধাংশহ কাহিল, কেন £ তোরা কি ভেবোছিলি, আম 
ম'রে গেছি। 

সুধীর কহিল, প্রায় তাই। তোর যে সবটাই বড়াই, তুই 
যে অত ভয় পাবি তা কেজানত। তারপর থেকে আমি আর 
কারুর দিকে যেন চোখ তুলে চাইতে পাঁরনে__ 

সদধাংশু শৈলেশের ভিস্‌ হইতে খানিকটা মামূলেট তুলিয়া 
চিবাইতে চিবাইতে কাহল; সেদিনের ব্যাপারটা বক বল্‌ দেখি £ 
আমার কহ; মনে পড়ে না, খাল মাঝে-মাঝে মনে হয় যেন 
একটা কন্ধকাটা ধড় দ:’হাত বাড়িয়ে গলা িপৃতে আসাছল। 

সুধীর কাহিল, 'কন্ধকাটা না হাতি ! আমিই একটা কালো 
কাপড় মুড়ি দিয়ে ভয় দেখাচ্ছিলূম। 

শৈলেশ কাঁহল, বাড়ীটাও ওর মাসীর নয়। খাঁল- বাড়ী 
অনেক দিন পড়ে আছে, ওটা বিবক্রীর বিজ্ঞাপন দেখে ও 
দেখতে গিয়েছিল। তোর সঙ্গে তর্ক করতে ওর সে কথা মনে 
পড়ে। আমি আবার অতশত জানতুম না। তুই চ*লে গেলে 
সুধীর আমায় মতলবটা খুলে বললে, খালি বাড়ীটা একজন 
খদ্দেরকে দেখাব বলে চাব চেয়ে নিয়ে নিজেরা গিয়ে ও 
ঘরটা বেছে সব যোগাড় ক'রে রেখে আঁস। বাতির মতলবও 
সহধীরের, জানত যে এমনিই ওটা নিভ্বে নইলে তুই 
ঘুমিয়ে পড়লে পা-টপে-টিপে গিয়ে নিভিয়ে দেওয়া যাবে। 
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সুধীর কাঁহল, গল্পটা ইচ্ছে ক’রেই লাল দাগ 'দয়ে 
রেখোছলুম "সেই সময়টায় টাকার বড্ডই দরকার ছিল, ভেবে- 
িলুম দু’শো টাকা পেলে অনেক উপকার হবে। তা তুই 
অজ্ঞান হ’য়ে গিয়ে সব মাটি করলি; আমি নাকের ডগায় 
হাত দিয়ে দেখলুম, যেন মনে হোল নিশ্বেস নেই, তখন ভয় 
পেয়ে দুজনেই পালাল;ম। 

সুধাংশ্‌ একদ্‌ষ্টে সুধীরের মুখের দিকে চায়া ছিল, 
যেন নিশ্বাস রোধ কাঁরয়া তাহার কথা শানতোছিল, কহিল, 
কিন্তু আমি যে গুল ক’রোঁছলুম_ 

সুধীর হাসিয়া কাহল, ওসব ফাঁকা। কার্তাজ আম 
আগেই বার ক'রে নয়োছলুম। 

ভাঁত শৈলেশ কোনও প্রকার বাধা দিবার আগেই সুধাংশুর 
বজ্রমাষ্ট সুধীরের গলায় চাঁপয়া বাঁসল। তখন সে এক 
হৈ হৈ ব্যাপার। উপস্থিত খাঁরদ্দার ও দোকানদাররা মালিয়াও 
ছাড়াইতে পারে না, এমানই সে বজ্রমূন্টি।: সন্ধার অসহায়ের 
মত পা ছ:“ড়তোছল, কিন্তু সুধাংশুর বিপুল শাক্তর কাছে 
তা কতটুকু ? 

ঠিক সেই সময় পাগলা-গারদের জন দুই তিন রক্ষী 
সেখানে আসিয়া পাঁড়ল। তাহারা অনেক কম্টে তাহাকে 
ছাড়াইয়া লইয়া হাতে হাতকড়া পরাইয়া দিল। সন্ধাংশুর 
চোখ দ£াট তখনও জ্বালতেছে__ 

একজন রক্ষী কাহিল, একটু ফাঁক পেয়েছে কি অগান 
পালাবে। আর এধারে ত বিশেষ ক্ষ্যাপামি নেই, দিব্য 
মানুষাঁট, কাজেই আমরা [বিশেষ কড়াকাঁড় করি না। শহুধ 
মাঝে মাঝে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে লোকের গলা! টিপে মারতে 
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যায় আর সেই সময় কি সব ভুল বকে।-“চল হে, চল | 

সন্ধাংশর চোখের দীপ্ত ততক্ষণে নিভয়া গেছে,সে 
ভাল মানুষের মত উহাদের সঙ্গে যাইতে যাইতে অস্ফুট স্বরে 
কহিল, দিদি ভারি ভয়' দেখায়, কেবল গলা টিপে মারতে 
আসে, আমি কি করব 2 


সন্ধার তখনও অন্ধমৃতাবস্থায় পড়িয়া হাঁপাইতোঁছিল। * 


vd 


*এই গল্পটি বিলাতা গল্পের কঙ্কালের উপর গঠিত। 


এক ব্রাব্রিত্র অতিথি 


বুড়ো মাঝটাকে তাড়া লাগানো বৃথা জেনেই আঁনমেষ 
বহরক্ষণ আগেই চুপ করোছল।. তার ফলে মাঝ আর 
আরোহশী দুজনেই হাল ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছে। 
মাঝর বকাটাই রোগ_এমন ক ভাবভঙ্গী দেখে মনে 
হচ্ছিল প্রটেই পেশা । ওর বৌ কতাঁদন মরেছে, ছেলের বিয়ে 
ধদয়ে ক ভুল করেছে, জামাই কেন মেয়েকে নেয় না_ছোট 
জামাইটা জ;য়াড়ী, ছেলেটা নেশা করতে পেলে আর কিছু 
চায় না-খুব ছেলে বয়সে একবার ও কলকাতা {গয়োছল 
শকন্তু অত হট্টগোলে মাথা তিক থাকে না বলে পালিয়ে 
আসতে পথ পায়ান_আবার একবার যাবো মা কালীকে 
দর্শন করতে, ইত্যাদি তথ্য পাঁরবেশন করবার ফাঁকে ফাঁকে 
শুধু মাত্র দম নেবার প্রয়োজনে যখন থামে তখনই শনধ, দাঁড় 
বাইবার কথা মনে পড়ে ওর। সঃতরাং সহরে যাবার বাস যে 
পাবে না তা আনমেষ আগেই ভেবোছল, কিন্তু এমন অবস্থায় 
যে পড়বে তা কল্পনা করোন। বাস্‌ ত নেই-ই, আশে পাশে 
কোথাও মানব-বসাঁতির চিহ্ৃও যেন চোখে পড়ে না। 

' নৌকো এসে যেখানটায় ভেড়ে সেখানে বাঁশের মাচা মত 
একটা আছে, জাহাজঘাটা হলে অনায়াসে জোঁট বলা যেত। 
সেই মাচাতে নেমে অসহায় ভাবে অনিমেষ একবার চারাদিকে 
তাঁকয়ে দেখলে । নণচে ময়ুরাক্ষীর কালো জল নিঃশব্দে, 
বয়ে যাচ্ছে। তার স্রোতের গাঁত থাকলেও তব একটু প্রাণ 
স্পন্দন বোঝা যেত_এত মন্থর তার স্রোত, এত নিস্তরঙ্গ যে 
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মনে হচ্ছে সমস্ত জলটা যেন জমাট বেধে স্তব্ধ হয়ে গেছে_ 
আর তার সেই অতল কালো বুকে কত কী রহস্যময় জব 
স্পন্দনহীন চোখে তার দিকে তাকিয়ে কৌতুকের হাঁস 
হাসছে__ 

ওপারে ভগীরথপদরর গ্রাম, বেশ সম্পন্ন গ্রাম তা সে জানে, 
বহ লোকের বাস, অনেক পাকা বাড়ী ইস্কুল ডাকঘর আছে 
কিন্তু এখান থেকে তার িছুই দেখা যায় না। ঘাট থেকে 
উঠে যে রাস্তাটা গ্রামের দিকে গিয়েছে তার সাদা বালির 
আভাস নাবড় বনের অন্ধকারে মিশে গেছে একটু খাঁন 
িয়েই। দুদকে বড় বড় গাছ-__কী গাছ তা বোঝা যায় না, 
{কিন্তু তারই অসংখ্য শাখাপল্পব সমস্ত গ্রামটাকে বেন চোখের 
আড়াল করে রেখেছে । একটা আলোর রেখা পর্য্যন্ত চোখে 
পড়ে না। 

ওপারেই যাঁদ এই হয় ত এপারের অবস্থা সহজেই 
অনুমেয়। এপারে যোদন সে এসোছিল সোঁদন দিনের বেলাও 
কোনও গ্রাম ওর চোখে পড়োন। বাস্‌টা এসে একেবারে এই 
ঘাটের ধারে দাঁড়ায়, যাত্রীরা সবাই ভগ্গীরথপুর চলে যায়। 
সোঁদন অন্তত এমন কেউ ছিল না যে এপারে কোথাও যাবে। 
সেদিনও দুদিকে আম গাছের ঘন বন কাটিয়ে এসেছিল_বেশ 
মনে আছে। হয়ত ছিল কোথাও ঘরবাড়ী কিন্তু তা ওর 
চোখে পড়েনি । 

পারাপারের জন্য একটা খেয়া নৌকা আছে, চওড়া ভেলার 
মত প্রকাণ্ড বস্তু কিন্তু শেষ বাস্‌ চলে যাবার পর আর ওপার 
থেকে কেউ আসবার সম্ভাবনা নেই জেনে সে ইজারাদারও 
বহৎক্ষণ বাড়ী চলে গেছে নৌকোটা ওপারে বেধে রেখে |) 
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“বাবু ভাড়াটা ?”_তাড়া লাগায় মাঁঝ। 

শবহ্হলতা কাটে কিন্তু যেন আরও ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
আঁনমেষ। 

“ভাড়াটা কিরে ! এই অন্ধকার রাত্রিতে আম এখানে 
কোথায় থাকব। তুই ত এক ঘণ্টার রাস্তা সাত ঘণ্টায় এসে 
আমাকে এই বপদে ফেলীল। এখন নদেন ওপারে পেশীছে 
দে। দেখ কোথাও একটু আশ্রয় পাই কি না, এপারে এই 
জঙ্গলে শেষে ক বাঘের পেটে প্রাণ দেব। চল, ওপারে {নিয়ে 
চল্‌” 

“উট লারলম্‌ আজ্ঞা !” 

“সেকি! কেন রে? কা হয়েছে ?” 

তার উত্তরে মাঝ যা বললে তার অর্থ হচ্ছে এই যে, 
ওপারে অন্য নৌকো গেলে খেয়ার ইজারাদার বন্ড বকাবাঁক 
করে, পঢ্‌লৈশে ধাঁরয়ে দের। সুতরাং ওপারে যাওয়া ওর 
পক্ষে সম্ভব নয়। ্‌ 

আঁনমেষ তাকে অনেক করে বোঝাল। ওপারে তোকে 
ধরবার জন্য ইজারাদার যাঁদ বসে থাকত ত আনমেষ তাকেই 
ডাকত; শুধু ইজারাদার কেন জনমানবের চিহ্ন থাকলেও সে 
মাঁঝকে এ অনুরোধ করত না। কোন মতে নাময়ে দিয়ে সে 
চলে -যাক্‌__তাতে যাঁদ কেউ তাকে ধরে ত আনমেষ তার 
দায়ী_ইত্যাঁদ সব কথার উত্তরে তার সেই একই উত্তর 
“উট লারলম্‌ আজ্ঞা !”” 

অনিমেষ তখন রাগ করে বললে, “তবে তুইও থাক্‌, আমি 
তোর নৌকোতেই রাত কাটাই ।” : ু 

“আজ্ঞা, উটিও লারলম !” শুধু তাই নয়, দাঁড়ের একটা 
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ধাক্কা দিয়ে নৌকোটা খানিক দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

“টাকাটি ছুড়ে দ্যান্‌ কেন-_বাড়ব চলে যাই।” 

“তবে টাকাও পাবি না বা!” রাগ করে বলে অনিমেষ, 
কিন্তু যখন দেখে ব:ড়োটা সাত্য-সাত্যই একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
ঘরমুখো হচ্ছে তখন সে একখানা এক টাকার ‘নোট দলা 
পাঁকয়ে ছুণ্ড়েই দেয়। 

“যা বেটা যা। পথে ডুবে মরিস ত ঠিক হয়।” -মনে 
মনে বলে আনিমেষ। 


ব্যস। এরপর. সব পরিজ্কার।. ওপারে ঘন বনের 
নিবিড় তমিস্রা, সামনে অতল শান্ত জলে তারই রহস্য আছে 
জমাট বে'ধে_আর এপারে তার চার পাশ ঘরেও দৈত্যের 
মত কতকগুলি গাছপালা ভয়াবহ অন্ধকার বিস্তার করে সমস্ত 


সভ্যতার চিহ্ন এমন কি আকাশকেও যেন আড়াল করে রেখেছে। ২ 


বাস এসে দাঁড়ায় এবং ঘোরে যেখানটায় সেখানে খানিকটা 
ফাঁকা জায়গা আছে বটে কিন্তু সে যেন আরও ভরঙ্কর। 

সদ্যটকেসটা মাথার উপর পেতে সেখানেই জেকে বসল 
অনিমেষ। বাঘ ভাল্পক যাঁদ সত্যই আসে ত জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারবে_এখানেই খানিকটা তব; নিরাপদ। 

খর্‌ খর্‌ ঝট পট শব্দ করে কী একটা পাখখ উড়ে বসল 
মাথার ওপরে। ভয় পেয়ে চমকে উঠল আঁনমেষ। কাছেই 
কোথায় শহকনো পাতার ওপর দিয়ে কী একটা সরীসৃপ চলে 
গেল বোধ হয়। সামান্য শব্দ তবু বেশ স্পজ্ট। জলের 
মধ্যে হঠাৎ একটা মাছ ডিগবাজী খায়। এটুকু আওয়াজ__ 
কিন্তু অনিমেষের মনে হল যেন বন্দ'কের শব্দ হল কোথায়। 
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বিশ্রী লাগছে। নক্ষত্রের আলোতে যতদুর দৃষ্টি চলে 
বহক্ষণ ধরে ধরে হাত ঘাঁড়টা দেখলে মাত্র রাত ন-টা। 
কলকাতায় সবে সন্ধ্যা। কিন্তু এখানে মনে হচ্ছে নিশৃতি 
রাত।. এখনও দীর্ঘ সময় তাকে এখানে অপেক্ষা করতে হবে। 
কখন ভোর হবে, তারপর কখন ইজারাদারের ঘুম ভাঙ্গবে তবে 
‘সে একটু লোকালয়ের মুখ দেখতে পাবে। বাস একটা আসে 
এখানে সকাল আটটা নাগাদ_সন্ধ্যাতে যেটা এসেছে সেটা 
কাছাকাছি কোন গ্রামে থাকে, সাতটা নাগাদ এখানে এসে 
দাঁড়ায়। অর্থাৎ প্রায় বারো ঘণ্টা এখনও-_ 

আচ্ছা, হাঁটলে কেমন হয় ? বাসের রাস্তাটা ধরে হাঁটতে 
থাকলে কি আর গ্রাম একটা পাওয়া যায় না কাছাকাছির 
মধ্যে ? 

‘কিন্তু সেখানে যাঁদ তাকে আশ্রয় দদতে কেউ না চায়? 
ডাকাত বলে মনে করে ? তাছাড়া দ:’দিকে যা ঘন বন, যাঁদ 
বাঘ আসে ? মার্শদাবাদ জেলায় এসব অণুলে প্রায়ই বাঘ 
বেরোয়। 

দরকার নেই। দশ এগারো ঘণ্টা সময়-একরকম করে 
কেটেই যাবে। 

“ও মশাই শুনছেন ? বাস্‌ মিস্‌ করেছেন বাাঁঝ ? 
কোথাও আশ্রয় পানান 2” ঃ 

অস্ফুট একটা শব্দ ক'রে চম্‌কে ওঠে অনিমেষ, বরং 
আঁকে ওঠে বলাই ঠিক্‌। কখন নিঃশব্দে কে পেছনে এসে 
দাঁড়য়েছে_কৈ একটুও ত টের পায়নি ! সামান্য কুটো নড়ার 
শব্দের দিকেও ত সে কান পেতেছিল। 

কয়েক মহরত যেন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে, ঘাড় 


১০৬ ৃ আবছায়া 


ফেরাতেও সাহস হয় না। কথাগুলো যে বলেছে সে একে- 
বারে ওর পিছনে এসেই দাঁড়য়েহে। অত্যন্ত দ্রুত, যেন 
একটা কথা শেষ হবার আগেই আর একটা শুরু হয়েছে 
এইভাবে পর পর 1তনাঁট প্রশ্ন করে আগন্তুকাঁটও চুপ করে 
দাঁড়য়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। 

অবশেষে প্রায় মরীয়া হয়েই অনিমেষ ফিরে তাকায়। 

রোগা কালো গোছের একটি . মানুষ; খুব বেটে নয় 
তাই বলে ঢ্যাঙ্জাও বলা চলে না। উস্‌কো খুস্‌কো এক মাথা 
চুল ও ঘন দাঁড় গোঁফ। ঘন দাঁড় কিন্তু আবক্ষ বিস্তৃত 
নয়। মধ্যে মধ্যে কামানো বা ছাঁটা হয়ঁএমান দাড়, খোঁচা 
খোঁচা । একখানা খাটো আধ ময়লা কাপড় গপরনে_ কোঁচার 
খট গায়ে জড়ানো। মোটা ভূরুর আড়ালে কোটরগত চক্ষুর 
তীক্ষাদ্যন্ট নিঃশব্দে শুধু মাত চাউানির দ্বারাই যেন অনি- 
মেষের সমস্ত ইতিহাস পুব্বণপর আয়ত্ত করবার চেষ্টা 
করাছিল।""" 

“বলছিলুম যে আপনি বোধহয় কোথাও আশ্রয় পাচ্ছেন না 
_না £ তাহ'লে বরং চলুন না হয় আমার কুটিরেই- কোনমতে 
রাতটা কাটিয়ে দেবেন। 

হায়রে ! আগ্দল্‌ফ লম্বিত কুত্তলা বনমালা শোঁভতা 
কপালকুণ্ডলারা শুধু উপন্যাসেই দেখা দেয় ! 

যাক্‌ গে, নবকুমারের অদষ্ট তার নয় তা ত বোঝাই 
যাচ্ছে। তাই বলে কি ওর চেয়ে ভদ্র চেহারার কেউ জুট্তে 
নেই ! এ লোকটাকে দেখেই যেন পাগল বলে মনে হয়-শেষ 
পর্য্যন্ত এর আশ্রয়ে গিয়ে কি আরও বিপদে পড়বে ! 

“কী বলেন ? যাবেন নাকি 2৮ 


ee 
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“আ-আপাঁন এখানে-_মানে-' আমতা 
আঁনমেষ। 

‘আমার এখানেই একটা ঘর আছে, এই 

লোকটা আঙ্গুল দিয়ে দেখায়। 

সাত্যইত, এই ত, বলতে গেলে তার জি পাড়ের ওপর 
একখানা খড়ের ঘর-ও অণ্টলে যেমন হয় তেমনি । আশ্চর্য» 
এতক্ষণ তার চোখে ক হয়েছিল ? 

লোকাঁট বোধ হয় তার মনের ভাব বুঝেই হেসে বললে, 
“ঘরে আলো ছিল না কিনা, তাই অন্ধকারে টের পানান। 
আমিও বাড়ী ছিলুম না, নদীর ধার দিয়ে দিয়ে একটু বেড়াতে 
গিয়োছলুম। অন্ধকারে একা একা বেড়াতে আমার বেশ 
লাগে।” 

“এখানে বাঘের ভয় নেই ?” 

“আছে বৈ দি। তবে আমার অত ভয় নেই।”"মরবার ভয় 
কার না। করে লাভই বাক বলুন, মরতে ত একাঁদন হবেই ৷” 

না, লোকটাকে ঠিক পাগল বলে ত মনে হয় না ! 

“চলুন চলুন, ঘরে বসেই কথাবার্তা হবে'খন।* লোকটা 
তাড়া লাগায়। 

“চলুন” বলে স্যুটকেসটা তুলে নেয় আঁনমেষ। 


একখানা নয়_দুখানা পাশাপাঁশ ছোট ঘর, সামনে এক 
ফাল দাওয়া। ভেতর দিকে আরও কি আছে তা ওর নজরে 
পড়ল না! বেশ ঝকঝকে করে নিকানো, পাঁরচ্ছন্ন দাওয়া ৷ 
লোকাঁট আগে আগে পথ দোঁখয়ে নিয়ে গয়ে “দাঁড়ান আলো 
জ্বাল” "বলে, ওকে দাওয়াতেই দাঁড় কাঁরয়ে রেখে দোর খুলে 
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ভেতরে ঢুঁকল। তালা চাবির বালাই নেই, দোর শুধু 
ভেজানোই হল, ঠেলা দিতেই নিঃশব্দে খুলে গেল। ভেতরে 
ডুকে আশ্চর্য্য রকম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে একটা আলো জ্বেলে লোকটি 
বললে “আসবন-ভেতরে আসুন ।৮ 
ঘরে আসবাবপত্র বৌশ ছিল: না।  একাঁট তক্তপোষের 
"ওপর একটা মাদুর বিছানো, _শব্যা বলতে এই । একটা বালিশ 
পৰ্য্যন্ত নেই। একপাশে একটা দাঁড় টাঙ্গানো তাতে খান্‌দ্দই 
কাপড়, তার মধ্যে একটা লাল-মেঝেতে জলের মেটে কলসী, 
একটা কাঁসার ঘাট এবং পিতলের পিলস জে একটা মাটির 
প্রদীপ। এ ছাড়া আর কোথাও কিছু নেই । 
“বসন, বসুন ৷ এ চৌিটের ওপরই বসুন ৷”? 
তারপর খানিকটা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে নিজের দুইহাত ঘষে 
কেমন এক রকমের বাঁচত্র হাঁসি হেসে বললে, “ভাল [বিছানা 
আমার নেই ! এ সহ্যটকেসটা মাথায় দিয়েই শুতে হবে।... 
আর খাবারও ত কিছু দিতে পারব না। ঘরে আমার কিছুই 
নেই।...আপানি মদ খান 22. 
যেন একটা আকস্মিক উগ্রতা! দেখা দেয় ওর প্রশ্ন করবার 
ভঙ্গীতে। 
“না-না। রক্ষে করুন। কিচ্ছু ব্যস্ত হবেন না আমার 
'জন্যে। আশ্রয় পেয়েছি এই ঢের।” 
এ আশ্রয়টুকুই যা। বাঘ ভাল্লহকের হাত থেকে ত বাঁচলেন 
অন্তত।--তা আশ্রয় ভালই। ঘরখানা মন্দ নয়, কী বলেন 2, 
বলতে বলতে হেসে ওঠে সে। সাদা ঝক্‌ঝকে দাঁত কালো 
দাড়ির ফাঁকে চক্চক্‌ করে। 
অনিমেষের যেন ভালো লাগে না ওর ভাবভঙ্গী। আবারও 


nl 
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সেই সন্দেহটা মনে জাগে-পাগলের পাল্লায় এসে পড়ল না 
কি? 
“আপাঁন এখানে কি করেন 2% 
“আপাতত ছুই না। আচ্ছা বসুন। আমি আঁস। 
মুখহাত ধোবেন নাকি ?”? 

ধুতে পারলে. ভালই হ'ত কিন্তু অনিমেষের তখন নড়তে 
ইচ্ছে করছে না। সে বললে, “না-দরকার নেই।” 

লোকাঁট বোঁরয়ে গেল। অনিমেষ স্তব্ধ হয়ে বসেই রইল 
ভালো বোধ হচ্ছে না ওর! কেমন যেন একটা অস্বাস্ত হচ্ছে। 
কণা করে লোকটা এখানে, এমন একাই বা থাকে কেন ? ঘরে 
কোন রকম িছন খাবার নেই ত ও জে খায় ক ? চোর- 
ডাকাত নয় ত? লোকজনকে ভুলিয়ে এনে শেষে_ 

ঈশ্বর বাঁচয়েছেন--ব্যাগে ওর খানকতক পুরোনো কাপড়- 
জামা ছাড়া আর কিছুই নেই। পকেটেও মাত্র টাকা ছয়েক 
আছে। কিন্তু, একটু পরেই সমস্ত দেহ হিম হয়ে ওর মনে 
পড়ে...এই সব উদ্দেশ্যে যারা নিয়ে আসে ভুলিয়ে, টাকা না 
পেলে আরও হিংস্র হয়ে ওঠে। তা-ছাড়া মেরে ফেলে ত 


_ দেখবে কী আছে না আছে। ওদের দেশে একবার খুব 


ডাকাতের উপদ্রব হয়োছিল, তারা একটা লোককে খুন করার 
পর পেয়েছিল মাত্র একটি আধলা। 

কখন গৃহস্বামী আবার নিঃশব্দে ওর কাছে এসে দাঁড়য়েছে 
আঁনমেষ টেরও পায়ান। যাঁদও খোলা দরজার [দিকে চেয়েই 
বসোছল সে। আশ্চর্য্য ! | 

লোকাঁট .বললে, “এখনই শুয়ে পড়বেন নাক ?. যাঁদ 


ঘুম পেয়ে থাকে ত স্বতন্ত্র কথা । নইলে একটু বাঁস। কত- 
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দন লোকের সঙ্গে কথা কইতে পাইনি। বলেন ত দুটো কথা 
কয়ে বাঁচি।'"এখানে তেমন: লোকজন ত নেই, আসেও না 
কেউ--” 

আনমেষ আবারও পর্ব প্রশ্নের জের টানলে, “তা এমন 
জায়গায় আপাঁন থাকেনই বা কেন 2” 

সেই হা গৃহস্বামীর মুখে, তেমান নিঃশব্দ হাঁস, 
দাড়ির ফাঁকে শুভ্র দত্তের সেই িজলী প্রকাশ । 

“ভয় নেই। আম চোর-ডাকাতও নই, পাগলও নই। ঘরে 
{কিছু নেই মানে আমার কিছুর দরকার নেই। থাকারও দরকার 
হয় না আমার। কেন জানেন ?” 

তারপর-যেন কতকটা অসংলগ্ন ভাবেই বলে ওঠে, “আমি 
সাধক। তান্ত্রক সন্ন্যাসী ৷”? 

“সন্ন্যাসী 2. অবিশ্বাসের দৃণ্টিতে চায় আনিমেষ।. 

অপ্রাতিভ হয়ে লোকটি বলে, “না সন্ন্যাসী মানে ঠিক 
আঁভাষক্ত সন্ন্যাসী নই--তবে সাধক বটে।” 

উবদ হয়ে ঘরের মেঝেতেই বসল লোকটা, কিছুক্ষণ মৌন- 
ভাবে থেকে বললে “তাহলে আপনাকে বলেই ফোলি সেটা। 
কাউকে কখনও বালান, বলবার সুযোগও পাইনি বিশেষ। 
এই অণ্টলেরই লোক আমি। বুঝলেন ? ছেলেবেলা থেকেই 
নানা বইতে তান্ত্রিক সন্ন্যাসীদের অদ্ভূত সব ক্ষমতার কথা পড়ে 
এ দিকে মনটা ঝোঁকে। মনে হ'ত আমিও এসব সাধনা করে 
সিদ্ধ হবো, তারপর প্রাণ ভরে পাঁথবীর সব এঁশ্বর্য্য ভোগ 
করব_আর আমাকে পায় কে! হায় রে, তখন কি আর 

জানতুম যে ভোগের উদ্দেশ্যে সাধনা করতে এলে সিদ্ধি ত 
দুরের কথা সমস্তই খোয়াতে হয় একে একে ।” 
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এই পর্য্যন্ত বলে লোকটি চুপ করল। এতক্ষণ আঁনুমেষও 
অনেকটা সহজ হয়েছে। লোকটির ভাবভঙ্গী আর কথাবাত্তয়ি 
সত্য কথা বলছে বলে মনে হয়। দুশ্চিন্তা অনেকখানি কমে 
গেল ওর। 

“বাড়ী আমার এ অণ্চলে নয়। বাড়ী সেই পাঁচ থাঁপর 
কাছে। এখানে কেন এলুম ?  বলাছ দাঁড়ান।”"বলোছি 
আপনাকে ছেলেবেলা থেকেই এ দিকে ঝোঁক গয়েছিল। 
ইস্কুলের পড়া হ’ল না, তার বদলে যত সব এ ধরনের বই 
পড়তে লাগলুম। পড়তে পড়তে িশ্বাসটা খুব পাকা হয়ে 
গেল। কিন্তু গুরু কৈ ? দু একটা সন্ন্যাসী যা হাতের 
কাছে পেলুম দেখলুম সব বাজে-কেউ কিছ জানে না। 
অথচ পথ দেখাবে এমন লোক না পেলে এগোব কি করে 2" 
মনটা বড়ই চণ্চল হয়ে উঠল। খাবার চিন্তা ছিল না। 
মাথার উপর বাবা, বড় ভাই ছল---জামজমা তারাই দেখাশুনো 
করত। অবশ্য আমিও বকুনি খেয়োছি ঢের, কাজকর্ম্ম* কিছু. 
কাঁর না বলে, কিন্তু সে সব গায়ে মাঁখান। 

“তবে যত দিন যেতে লাগল মনটা ততই ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। শেষমেষ আমার তেইশ-চাব্বশ বছর বয়সের সময়ে 
বাড়ী থেকে সামান্য কিছু টাকা নিয়ে বোঁরয়ে 
পড়লুম। বেশ বুঝেছিলূম ঘরে বসে আর কিছু হবে না।”" 
এ তীর্থ ও তীর্থ ক'রে অনেক দেশেই ঘুরলুম। ভাল 
চাকরী বা ভাল য়ে করার অনেক সুযোগও পেয়েছিলুম, 
সংসার মশাই মায়ার ফাঁদ পেতে রেখে দেয় সারা জগতে--যাই 
হোক সৌঁদকে মন ছিল না বলে কেউ বাঁধতে পারলে না। 
শিকন্তু আসল যা উদ্দেশ্য তাও িছু হ’ল না।"'এমনি ভাবে 
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যখন ক্রমশ হতাশ হয়ে উঠোছ তখন একাদিন__বাড়শ ফেরার 
পথে বলতে গেলে বাড়ীর কাছে এসে হঠাৎ একজনকে পেয়ে 
গেলম। বক্রেশ্বরের শ্মশানে এক সাধু থাকেন শুুনোছি, উলঙ্গ 
থাকেন শ্মশানে শুয়ে, কেউ খেতে দিলে খান নইলে এমানি 
থাকেন। কাঁচা মাংস, পাতা লতা এমন ক 'িষ্ঠা খেতেও তাঁর 
আপত্তি নেই বোধ হয়__এমন নিস্পৃহ তিনি৷” 

“খোঁজ করে গেলম। প্রথম ত দেখাই পাওয়া' যায় না। 
শেষে তিন দিন ধন্না দিয়ে পড়ে থাকতে দর্শন পেলম। বিপুল 
দেহ, তীক্ষ! দৃন্টি, পাগলের মত ভাবভঙ্গী-কিল্তু পাগল নন্‌। 
একদিন আমার চোখের সামনেই-_দুশদক থেকে দু'দল ভক্ত 
তাঁকে দর্শন করতে আসছে দেখে আমার চোখের সামনে 
শিয়ালের দেহ ধরে বনের মধ্যে গিয়ে সে'ধুলেন, কেউ আর 
খ'্দজেই পেল না। বুঝলহম যে এতাঁদন ধরে বাকেখুজছিলঃম' 
এতাদন পরে তাকে পেয়েছি, 

আনিমেষের মনেও ততক্ষণে গল্প জমে উঠেছে। লোকটি’ 
থামতেই সে বললে, “তারপর ৮, 

“লোক ত পেলম-তাকে ধার কী করে ? কিছুতেই ধরা 
দেয় না। কিছু বলতে গেলে শমশানের পোড়া কাঠ তুলে তেড়ে 
আসে। একাদিন খুব কান্নাকাটি করতে সব শুনলে মন দিয়ে, 
কিন্তু তারপর যা বকুনিটা দিলে, বললে ভাল চাসত এসব 
মতলব ছাড়। সাধনা করবি তুই, এ দেড় ছটাক কাঁপা নিয়ে তি 
তোর কাজ নয়_বুঝাঁল, মরবি একেবারে । তা ছাড়া ভোগ৷ 
করবার জন্য এসব কাজ যে করতে আসে তার একুল ওকুল, 
দকুল যায়। রামকৃষ্ণ পরমহংসের গল্প পাঁড়সান ? মাকে, 
বলেছিল মা অষ্ট সিদ্ধাই, দে-হৃদে বলছে চাইতে । মা বললেন, 


চস 
)২২ 
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কাল সকালে এর উত্তর পাঁব। পরের দন সকালে দোর 
খুলতেই নজরে পড়ল একাট মেয়েছেলে এ দিকে ফিরে শোঁচ 
করতে বসেছে_পরমহংস অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে এসে ভাগ্নেকে 
এই মারে ত এই মারে।  বুঝাঁল-_এমানি তুচ্ছ শুধু নয় ছোট 
{জানস ওসব। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যা_াবয়ে থা কর। 
ভগবানকে ডাক্‌, নয়ত কুলগুরনর কাছে দীক্ষা নস। অনেক 
কাকত মিনতি করলুম, বাবার আর দয়া হ'ল না। আমি 
কিন্তু মশাই হাল ছাড়লুম নাঁ। আমার তখন জেদ্‌ চেপে 
গেছে ক না।"এখানেই পড়ে রইলহম, বলতে গেলে না খেয়ে 
দেয়ে আর গোপনে ওর দিকে নজর রাখলুম। যদি আসল 
প্রক্রিয়ার কিছ হাঁদশ পাই-বুঝলেন না ? এতাঁদন ক আর : 
বৃথাই এ লাইনে ঘুরেছি। আসল মানুষ না পাই, ওদের 
ভেতরের কথা গছ দিছু জেনেছি বোক ! তারপর হ'ল কি 
মশাই, আরও দু একজন সাধক আর ভৈরব ওখানে এল 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে। গোপনেই এল কিন্তু আম ত 
এখানেই পড়ে থাঁক, আমাকে এড়াবে কি করে 2ও*দের 
পরপর কাঁদন চক্র বসল। তাও দেখলুম--মনে হ’ল যে আর 
ক, সব শিখে গোঁছ"ওখান থেকে রওনা হয়ে আর বাড়ী 
িরলুম না, নিজ্জন স্থান অথচ শ্মশান, লোকালয় কাছে এই 
খুজতে খুজতে এখানে এসে পড়লুম। পথে নলহাটাীতে 
একজন তান্নুকের কাছে দীক্ষাও নিয়ে নলঃম। 

“ও মশাই, এলঃম ত এখানে । কিন্তু সাধনা আর হয় না। 
প্রথম দিন থেকে বিঘ। উপকরণ জোটেত দিন পাই না, দিন 


‘পাই ত উপকরণ নেই-_শেষে অনেক কৌশল করে অনেক নিচে 


নেমে যদিবা সব যোগাড় করলু্ম, মঙ্গলবার অমাবস্যার রাত 
৮ 
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পেয়ে যেমন আসন করে বসোছ-কা বিঘ]।॥ ধ্যানে মন দেব 
দক, কিছুতেই মন স্থির করতে পার না-এখন এটা বাসের 
রাস্তা হয়ে শ্মশান এখান থেকে সরে গেছে, আগে এখানটাতেই 
*মশান ছল, এখন যেখানে ঘর দেখছেন, এই যেখানে আমরা 
বসে আছি এইখানেই সোঁদন আসন ক'রে বসোছিলুম-_+ 

{নিজের অজ্ঞাতেই অনিমেষ যেন একটু সরে বসে। তারপ্র 
বলে, আচ্ছা বিঘম কি রকমের ? ভয় পেলেন ? শুনোছি ত 
এরকম সাধনায় বসলে প্রথম প্রথম নানা রকমের ভয় দেখায় 
দকন্তু সেটা শুধুই পরাক্ষা করার জন্যে। আপাঁনও ত সেরকম 
শুনেছিলেন নিশ্চয় তবে ভয় পেলেন কেন 2” 

হাসল লোকটা আবারও। কাউকে ছেলেমানুষ করতে 
দেখলে বিজ্ঞ মানুষরা যেমন হাসে কতকটা তেমাঁন হাঁসি। 
বললে, ‘জানে ত সবাই 'কন্তু শোনা এক জানস আর 
আভন্ঞতাটা আর এক। তেমন আভজ্ঞতা হ'লে বুঝতেন !"" 
শুনবেন কেমন 2""মড়ার কুকের ওপর বসোঁছ আসন করে, 
মড়ার খুলতে ক'রে মদ খাচ্ছি_মনে ভয়ডর কছুই নেই, 
এই বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল। কিল্তু সেই লোকেরই বুকের 
মধ্যে হিম হয়ে গেল সে সব শুনে । না, না, তেমন ভয়ানক 
কিছ নয়, প্রথম শুর: হ’ল শুধ ফিস ফিস্‌ কথার শব্দ, 
খিলাখল হাসি, চাপা হাঁসিই। ক্রমে সেইটাই বাড়তে লাগল। 
মনে হ’ল দশজন, [বিশজন, একশজন-হাজার হাজার। 
আপনার চার পাশে যাঁদ লক্ষ লোকের ফিস্‌ ফিস্‌ কথারই শব্দ 
হ'তে থাকে ত কেমন মনে হয় 2 আর তার সঙ্গে চাপা এক 
ধরনের খিলখিল হাঁস। তবু আম স্থির হয়ে আসনেই বসে 
রইলডমঁনডলুম না। যাদও কাজে আর মন দিতে পারলদুম 
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না, এটাও ঠিক। তার পর মশাই--স্পজ্ট দেখতে লাগল: 
*মশানের মাটি ফু'ড়ে ফু'ড়ে যেন মড়াগুলো উঠছে। কতকাল 
থেকে মরেছে সব--কত হাজার হাজার বছর ধরে। এক এক 
জনের বীভৎস চেহারা, রোগে যন্ত্রণায় বিকৃত মুখ। কেউ 
বা খুন হয়োছিল, কেউ বা ঠ্যাঙ্গাড়ের হাতে প্রাণ দিয়েছে, কেউ 
বা গলায়-দাঁড়র মড়া। ঠিক সেই অবস্থায় উঠেছে--তেমান 
কন্দকাটা কিংবা হাড়গোড় ভাঙ্গা অবস্থায় সকলেরই মুখে 
রাগ, চোখের দৃম্টিতে আগুন। তারা সবাই আমার দিকে 
আঙ্গুল তুলে শাসাতে লাগল, পাঁপষ্ঠ তুই এখানে কেন? 
শমশান অপাঁবন্র করতে এসোছিস্‌। চলে যা, দূর হয়ে যা। 
জানিস না. এখানে আমরা পাহারা দিচ্ছি ? মনে পাপ নিয়ে 
তুই এসোঁছস শ্মশান জাগাতে ? চলে যা--তার মধ্যে এক- 
জনের আবার শুধু কঙ্কাল, বোধ হয় তাকে পদ'তে রেখেছিল 
কোথাও মেরে--তারপর তাকে তুলে পোড়াতে হয়েছে ।"-সেটাই 
সবচেয়ে কাছাকাছি এল, মুখে সেই এক শব্দ, দুর হ! দুর হ! 
ভয় পেলুম খুব তবু জান একবার ভয় পেলেই গেল--চির- 
কালের মত। প্রাণপণে চেচিয়ে উঠলুম, যাবো না, যাবো না। 
উঠব না আঁম। ব্যস্‌--আর যায় কোথা, সেই কঙকালটা 
আরও এগিয়ে এসে তার সেই আস্থিময় আঙ্গুল কটা দিয়ে 
আমার গলাটা চেপে ধরলো । ও৪, সে কী চাপ, যেন মোটা 
লোহার সাঁডাশী। কত চেস্টা করলনম মুক্ত হবার, কিন্তু সে 
বজ্র কাঠন মষ্ট খোলে কার সাধ্য। দম বন্ধ হয়ে গেল, বুকে 
সে এক অসহ্য যন্ত্রণা--মনে হ’ল যেন দেহের প্রাতটি শিরা 
ফেটে যাচ্ছে।*"আকুি বিকাল করতে লাগলম এক ফোঁটা 
হাওয়ার জন্যে--সে হাওয়া চাঁরাদকেই রয়েছে তব এক বিন্দদ 
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বুকের মধ্যে নিতে পারলহগ্র না। বরং আরও চেপে বসতে 
লাগল সেই সাঁড়াশীর মত আঙ্গুলগুলো ।+5 

“তারপর 2, রুদ্ধানঃ*বাসে প্রশ্ন করে আঁনমেষ। 

“তারপর ?’ আবার সেই হাস, তারপর আর ক, মহাক্ত। 
সেই থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি এখানেই। কাজ নেই কামাইও 
নেই। জায়গাটার মায়া ছাড়তে পাঁরনা।'"'সব চেয়ে কষ্ট হয় 
কথা কইবার লোক নেই বলেই’ 

‘_ক-_কন্তু’ কথা কইতে গিয়েও একটা অজ্ঞাত 
আতঙ্কে আনমেষের যেন গলা কোপে যায়, 'আপাঁন মত্ত 
পেলেন ক করে?’ 

তা আঁমও জানিনা। এক সময় দেখলুম- যে, আম 
দাঁড়য়ে রয়োছ আমারই ভূতপূ্ব্্ব আশ্রয় অর্থাৎ ' কনা দেহ- 
টার পাশে। যারা এসোঁছল তাদেরও ত কাজ শেষ, তারাও 
সব যে-যার মিলিয়ে গেছে। এক কথায় সব কিছুর শান্তি ।? 

' তব বুঝতে কয়েক মিনিট দোর লাগে অনিমেষের, কথা 
কইতে গিয়েও গলার স্বর বিকৃত হয়ে যায়, ‘তার_তার মানে 
কি? আপাঁন কি বলতে চান, যে আপাঁন তখন মা-মারা 
গেলেন 2 আ-আপাঁন কি মড়া 2, 

প্রশ্নের শেষ অংশটা আকস্মিক না মত চাঁৎকারে 
পাঁরসমাপ্ত হয়। কিন্তু প্রশ্ন সে করছে কাকে ? কেউত 
নেই। শুধু সে একা বসে আছে ঘরে, বাকী জিনিসগুলো 
ঠিক আছে, পিদিমটা তেমান জ্বলছে। শদুধ উচ্চু হয়ে বসে 
যে লোকটা কথা বলছিল সে আর নেই__ 

... কোথা দিয়ে গেল লোকটা, কখন উঠে গেল তার চোখের 
সামনে দিয়ে? * 


(১. 


এ 
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বার বার এই ব্যাকুল প্রশ্ন ওর মনে উঠতে লাগল কিন্তু 
উত্তর দেবে কে ! খানক পরে আসল প্রশ্নটা আবার প্রবল 
হয়ে উঠল, তাহলে বক লোকটা যা বলে গেল তাই সাত্য, ও 
লোকটা মানুষ নয়_অশরীরী, বিদেহী আত্মা ! খাবার কিছু 
লাগেনা ওর__বলোছিল বটে। মরবার ভয় নেই। 

গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে আনিমেষের কিন্তু সে শিক্ষিত 
ছেলে, বিজ্ঞান-পড়া ছেলে। এসব মিথ্যা_কল্পনা, আত্ম- 
সন্মোহন বলেই জানে । সে বিশ্বাস করত না এ কথা যে, এই 
{বংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বসে সে ভূত দেখেছে। 

আচ্ছা, ছায়া পড়েছিল ক ওর £ মনে করবার চেষ্টা 
করে আনমেষ। 

সত্যই বক? না লোকটা তার সঙ্গে তামাশা করছে ? 
আগে যা ভেবোছিল তাই ? ডাকাত বা ঠ্যাঙ্গাড়ে জাতীয় 
ভয় দোখয়ে গেল এর পর কাজ হাসল করা সোজা হবে . 
ভেবে ? 

মনকে প্রবোধ দেয় সে, এইটে হওয়াই সম্ভব। ভূত হলে 
আলোয় থাকবে কি করে ?""বদমাইস। আরও বোশ ভয় 
দেখাবার জন্যে ম্যাঁজকওয়ালাদের মত চোখের 'নামষে সরে 
গেছে। - 

দোরটা বন্ধ করে দেবে নাকি ? 

দেওয়াই উচিত। 

পালাবে ? 

কোথায় যাবে এই অন্ধকারে । আরও ত ওদের কবলে 


গিয়েই পড়তে হবে। সে দেখতে পাবেনা ওদের, ওরা দেখবে।, 


তার চেয়ে দোর বন্ধ করে বসে থাকা মন্দ নয়_ষা হবার হবে, 
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আলোত থাকবে এখানে । লোকগুলোকে চোখে দেখা যাবে। 

অনিমেষ আঁত কল্টে উঠে দাঁড়ায়। হাতে পায়ে যেন 
জোর নেই। কোন মতে উঠে গয়ে সন্তপ্পণে দোরটা বন্ধ করে 
দিলে। ভাগ্যস ভিতরে খিল আছে। বেশ মজবুত খিল। 
দেখে শুনে ভাল করে বন্ধ করে দিলে । যাক নিশ্চিন্ত । 

কিন্তু একী ? 

হঠাৎ আলোটা নিভে গেল যে! মূহর্তের মধ্যে, কোন 
রকম নোটিশ না দিয়েই ঘরটা, তার চার পাশ নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারে ভরে গেল। তেল ছিলনা? কিন্তু তাহলে ত 
_ একটু একটু করে ম্লান হয়ে আসবে__ 

তবে_ভয়ে ওর গা-টা হম হয়ে গেল_তবে ক ঘরের 
মধ্যে কেউ ছিল ? এখন ফু দিয়ে নিভিয়ে দিলে ? সেই 
লোকটাই কি £ হয়ত তক্তপোষের নীচে ঢুকে গিয়োছল তখন, 
সেইখানেই লকিয়ে ছিল, তাই সে ওর চলে যাওয়াটা লক্ষ্য 
করেনি। নিশ্চয়ই তাই। 

কী সর্বনাশ! এ যে হিতে [বিপরীত হল। ওদের 
হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে একেবারে ওদের মুঠোর মধ্যেই এসে 
পড়ল। পকেটেতে দেশলাই পর্যন্ত নেই। যতদুর মনে 
পড়ে ব্যাগও নেই।  ব্যাগটাই বা কোথায় £ চৌকাঁটা যে ঠিক 
কোন্‌ দিকে, তাও মনে পড়ছেনা ! 

উঃ_কা বদমাইস্‌ লোকটা। 

ন্রদ্ধস্বরে, হয়ত বা একটু ভীত কণ্ঠেই অনিমেষ 
বলে উঠল, ‘কে? কে ওখানে? আলো জ্বালো বলছি 
শিগাগর, নইলে ভালো হবে না, দেখিয়ে দেব মজা। কে ?' 
জ্বাললে না ?’ 


~~ 


পে 
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স্তব্ধ চাঁরাঁদকে। কোথাও একটা জনপ্রাণী আছে বলে 
মনে পড়েনা। রহস্যময় সুগভীর স্তন্ধতা। 

ঘরে কি জানলা ছিল ? তাও ত মনে পড়ছে না ছাই! 

জানলা খুলে দিলে তবু একটু নক্ষত্রের আলো আসে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়রে থেকেও জানলা কোন, শদকে 
মনে পড়লনা। আচ্ছা, একটু এগয়ে গেলেই ত দেওয়াল, 
হাখাড়য়ে দেখতে দোষ কি! 

পরক্ষণেই মনে পড়ল, আরে ! আচ্ছা বোকা তসে! 
দোরটাই ত রয়েছে, খুলে বেরিয়ে পড়লেই ত হয়। ঘরের 
অন্ধকারের চেয়ে বরং বাইরের অন্ধকার ভাল, নক্ষত্রের আলো . 
আছে। ব্যাগটা ? থাকগে, প্রাণ ত বাঁচুক। 

যোঁদকে দোর দিয়েছে এই মাত্র, সেই দিকেই হাত বাড়াল । 
কৈ সে দরজা ? ও ত দরজা সবে বন্ধ করে এপাশ ফিরেছে 
আর আলো নিভেছে। 

তবে ক ও দিকৃভুল করেছে ? এদিকে দরজা ছিল না £ 

আন্দাজে আন্দাজে এগয়ে যায় সে। এই টুকু ত’ ঘর, 
দেওয়াল পেলে, দেওয়াল হাতড়ে হাওড়ে ঘুরলেই দরজা পাবে। 
শুধু ভয় হচ্ছে, ও লোকটা না এই সুযোগে পেছন থেকে 
মেরে বসে ! কিন্তু উপায়ই বা ক £ এদের কবলে যখন এসে 
পড়েইছে__ 

মরীয়া হয়েই এগোয় আনমেষ। এক পা এক পা করে 
যতটা সম্ভব নিঃশব্দে এগোয় "এক দুই “একি, এ যে কুড়ি পা. 
হয়ে গেল। ঘরটা যতদুর আন্দাজ হয় দশবারো ফুটের বেশি 


"হবে না-লম্বায়। নেহাংই ছোট্ট ঘর। অথচ কুঁড় পা মানে 


অন্তত ‘পনেরো ফুট৷ 
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আরও দন পা...আরও দশ-আরও কুঁড়। 

এক সে মাঠে চলেছে নাকি ? 

কীরকম হ'ল! চল্লিশ পা চলার মত ঘর ত নয়। 
কোণাকুণি হাঁটছে £ তাতেই বা এতদূর হবে কেমন করে ? 
তব; আরও কয়েক পা বায় সে। হয়ত চলতে চলতে কখন 
গাঁত বে'কে গিয়েছে। সোজা হয়ে হাঁটে আরও খানিকটা । 

না, তব দেওয়াল নেই। রহস্যময়, অন্ধকার, অনন্ত 
শুন্যতা । বাইরের মডক্ত শুন্যতা নয়, চার দেওয়াল চাপা 
তবু তা অনন্ত। 

এইবার কপালে ঘাম দেখা দেয় আনিমেষের। এতক্ষণ 
ডাকাতের ভয়ে যা হয়নি এবার তাই হ’ল, পা দুটো কাঁপতে 
লাগল থর. থর্‌ করে।”-একেবারে যেন ভেঙ্গে এল। অসহায় 
ভাবে সেইখানেই বসে পড়ল। 

এ তার কী হ'ল! কী চক্রান্তে জাঁড়িয়ে পড়ল সে ? 

তবে কি সে লোকটা অশরারা- সাত্য-সত্যিই ১ সেকি 
তাহলে কোন প্রেতযোনির মায়াতে এসে পড়েছে ? 

িহৰল হয়ে ভাবে অনিমেষ কি করবে কিন্তু কোন পথ 
দেখতে পায় না। 

এ যে কারা আসছে না? হ'যা, এ ত কত লোকের 
পায়ের আওয়াজ। অন্তত আটদশ জনের কম নয়। কিংবা 
আরও বেশি। এই বাড়ীর কাছেই আসছে, এ ত দাওয়ায় 
উঠল। 

‘ও মশাই শুনছেন ? ও মশাই 

গলা দিয়ে স্বর বেরোলনা। টাক্‌রা শুকিয়ে গিয়েছে। 
গলা কাঠ। 3 
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কিন্তু ওরাই যাঁদ সেই ডাকাতের দল হয়, তা হোক্‌ তবুত 
তারা মানূষ। ভরসা হয় একটু আনিমেষের। তাহলে অন্তত 
এটা প্রেতের মায়া নয়। আও বাঁচা গেল। 

হশ্যা-ডাকাতই। 

নইলে ওরা অমন ফস ফিস্‌ করে কথা কইবে কেন 2 
বহুলোক যেন পরস্পরের সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা কইছে। 
আরও লোক বাড়ছে। আরও পায়ের শব্দ, বহর ফিস ফিস্‌ 
করে কথা বলার আওয়াজ__ 

এ ি-_ওরা ক ঘরে ঢুকেছে নাক ? 

কেমন করে ঢুকল ? 

ওর যে চাঁরাদকে শব্দগুলো এগিয়ে আসছে। ওরই চার 
পাশে,খুব কাছে। খিল ছিল করে চাপা হাঁসর শব্দ_ 
অনেকে হাসছে তবু শব্দটা খুব জোর নয়। 

মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত বরফ নেমে যায় দেহের মধ্যে । 
হাত পায়ে আর কোন সাড় থাকে না। আতঙ্ক যে এমন 
{জানস তা আগে অনিমেষ কল্পনাও করেনি। মাস্ত্ক সদ্ধ 
যেন নিচ্কতীয় হয়ে আসছে 

চশৎকার করবে ? সাধ্য নেই। পালাবে? পথকৈ? 

িন্তু িছন ত একটা করা উচিত। 

লোকগুলো যেন ওকে ঘিরে ধরেছে। তাদের নিঃশ্বাস, 
'দুষিত তীর, উষ্ণ, নিঃশ্বাস ওর সব্বা্গে”" 

মনে পড়ে গেল লোকটার বর্ণনা। সেও ত এমান ফিস্‌ 
ফস শব্দ শুনৌছল, এমনি হাসি। তারপর £ তারপর £ 
‘সেই মৃতের পুনরুথান, সেই কঙ্কালের আভযান। 

তারও অদৃজ্টে কি তাই হবে? সে তো কোন দোষ 
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করোন। সে তো সাধনা করতে আসেনি শবের বুকের ওপর 
চড়ে 2 

অকস্মাৎ কে একজন হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল তারই 
আশে পাশে কোথাও । তীক্ষ্ণ চড়া গলায় সে হাসি মনে হল 
যেন তার চার পাশের অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে ছাড়িয়ে পড়তে 
চাইছে, আবার চারাদকের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে 
তারই চারাদিকে। বহক্ষণ ধরে যেন সেই এক হাসির শব্দ 
ধৰানিত আর প্রাতধাঁনত হতে লাগল তাকে ঘরে। বিশ্রী, 
তাঁক্ষ্ম একটা উপহাসের হাঁস-সে হাঁসির জাল যেন তাকে 
চাঁরাদক থেকে বেড়ে ধরেছে, আর নিস্তার নেই ৷ 

প্রাণপণ চেষ্টায় চীৎকার করে উঠল একবার অনিমেষ হে 
ভগবান, এ কী করলে !? 

সাঁত্যই ত! ভগবানের কথা ত তার মনে ছিল না। 
তাঁকে ত সে ডাকোনি। 


হে ভগবান, হে হার, বাঁচাও-হে রামচন্দ্র! আর কিছু 


মনে এল না তার। গায়ত্রী মনে আছে কি? হাঁ আছে। 
পৈতেটা কোথায় ৪: 

সুগভীর ক্লান্তি আর অসহ তন্দ্রায় সমস্ত চৈতন্য শিথিল 
)হয়ে আসে ওর। 

ঘুম যখন ভাঙ্গল আনমেষের তখনও সকাল হয়ান কিন্তু 


ফরসা হয়েছে একটু । খানিকটা সময় লাগল ওর সবটা মনে 


করতে. তারপর ধড়মড়িয়ে উঠে বসে ভাল করে চেয়ে দেখলে 


যে সে বাস দাঁড়াবার ফাঁকা জায়গাটায় পড়ে ঘুমিয়েছে কখন-_. 


সুটকেসটা খানিকটা দুরে, একটা গাছ তলায় পড়ে আছে। 


সে ঘর ? যতদুর দৃষ্টি যায় কোথাও কোন ঘরের " চিহমান্রও, 


mm 


] 


মি ৯. 


» আবহায়া ১২৩ 


নেই। হয়ত সবটাই ওর স্বপ্ন। 
সে উঠে নদীতে গেল মুখ-হাত ধুতে । 


এপান্ন ও ওপান্র 


নববধূকে লইয়া অসিত বাড়ী আসিয়া পেসীছিল। 

তাহার মা তখন মুখ গ্দীজয়া ঠাকুরঘরে অদ্ধমচ্ছিতা 
অবস্থায় পাঁড়য়া আছেন। ঠিক ছয়মাস আগে এই মেয়োটর 
সাঁহতই আঁসতের বড় ভাইয়ের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছল, 
দিনও স্থির হইয়া গিয়াছল, এমন সময়ে একাদন পা 
[পছলাইয়া উঠানে পাঁড়য়া গিয়া আঁসতের দাদা [াবমলের মৃত্যু 
ঘাটল। সেই মেয়েই নববধূ রূপে আজ বাড়ী আসল অথচ 
{বমল কোথায় ? পুত্ৰশোক যেন আজ একেবারে ননতন 
হইয়া তাঁহার বুকে বাঁজয়াছে ! 

আঁসতের এয়োস্ পিাঁসমা বর-বধূকে বরণ কাঁরয়া 
তুলিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখও যেন শোকার্ত গম্ভীর । অচলা 
কাঁলকাতার মেয়ে, শহরের কোলাহল-মুখাঁরত চপলতা হইতে 
মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় নিজ্জন পল্লীগ্রামের মধ্যে আসিয়া একেই 
তাহার মনটাও কেমন থমৃথমে হইয়া গিয়াঁছল, তাহার উপর 
বাড়ীসুদ্ধ লোকের স্তব্ব-গদ্ভীর ভাবে সে রীতিমত মহহ্যমান 
হইয়া পাঁড়ল। এ-বাড়ীর ইতিহাস সে জানত, কিন্তু ইহাদের 
বেদনা ঠিক' কতখানি তাহা অন:ভব কারবার বয়স তখন 
তাহার নয়। 
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অবশেষে আসিতের মা উঠিয়া আসিয়া বধূর মুখ 
দেখিলেন, কোনওরুপ মাঙ্গলিক অনহষ্ঠানেরও ব্যতিক্রম ঘটল 
না; কিন্তু উৎসব-গৃহের ভিতর ও বাহিরের সেই নিবিড় 
থমথমে ভাব কিছুতেই ঘুচিল না। 

সেদিন কালরাত্রি, বর ও বধুর সাক্ষাৎ হওয়া সে-রাত্রে 
নিষেধ, সুতরাং স্থির ছিল বে; অচলা শাশহড়ীর সহিত শুইবে। 
কিন্ত আসিতের মা মধ্যরান্রি পর্য্যন্ত পরাদনকার উৎসবের 
আয়োজন করিয়া অবশেষে ঠাকুরঘরে চলিয়া গেলেন, বধূ 
একাই রাহল। অচলা উপবাস পথশ্রম প্রভৃতির ক্লান্তিতে 
প্রথম রান্রিতেই ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, তাহার শাশুড়ী আসলেন 
কি-না টের পায় নাই; কিন্তু রাত্রি দুইটা নাগাদ অকস্মাৎ 
বাহিরে দম্‌কা বাতাসের শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে উঠিয়া 
বাঁসল। ঘরের মধ্যে কেহ নাই, শুধ একটি তেলের আলো 
মিট্‌মিট করিয়া জ্বলিতেছে; শাশুড়ী বোধহয় কপাট বন্ধ 
কারয়াই গিয়াছিলেন কিন্তু বাতাসে তাহাও খুলিয়া গিয়াছে। 
অচলার কেমন যেন ভয়-ভয় কারতে লাগিল; উঠিয়া গিয়া 
দুয়ার বন্ধ করিয়া আসিতেও সাহস হইল না, অথচ সোঁদক 
হইতে চোখও ফিরাইতে পারিল না, কাঠ হইয়া বিছানার উপর 
বসিয়া রহিল। 

এই ভাবে কিছুক্ষণ কাটিবার পর প্রথম ভয়ের বেগটা যখন 
কমিয়া গেল তখন সহসা তাহার মনে হইল যে কিছুক্ষণ 
ধারয়াই একটা মিঠা ফুলের গন্ধ তাহার নাকে আসিতেছে; 
তখন সে ঘাড় ঘরাইয়া দেখল যে তাহার বিছানার উপরই 
হরেক রকম ফুল ছড়ানো রহিয়াছে, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা, বেল, 
জনই আরও কত কি! তাহার বিছানায় এত ফুল কে কখন 


A 
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ছড়াইয়া দয়া গেল 2"বশেষ করিয়া এ তাহার শাশহড়ীর 
নানে 

তবে কি আঁসত আসয়াছল ?'"'কথাটা মনে হইতেই 
লজ্জায় তাহার মুখ আপনা-আপনিই রাঙ্গা হইয়া উঠ্ভিল, একটু 
হাঁসও পাইল। উঃ, কী লোভী মানুষ ! কালরান্রর 
{বচ্ছেদও সহ্য হইল না !""কখন আসত চুপি-চুঁপ আসিয়া 
তাহার বিছানার মধ্যে ফুলগুলি রাখিয়া গিয়াছে, হয়ত-বা 
তাহার নাম ধাঁরয়া আস্তে একবার ডাকিয়াও ছিল, সাড়া না 
পাইয়া আবার ফারিয়া গিয়াছে, তাহার সেই নিঃশব্দ চৌর্য্য- 
বৃত্ত কল্পনা কাঁরয়া অপ্ব মাধুর্য্য-রসে অচলার মন ভাঁরয়া 
উঠিল। নিশ্চয়ই সে এখনও জাগয়া আছে"কিল্তু, না, 
তাহাকে অত প্রশয় দেওয়া ভাল নয় ; অচলার ভয়-ডর তত- 
ক্ষণে সমস্তই চাঁলয়া গিয়াছল; সে উঠিয়া আস্তে আস্তে ভিতর 
হইতে কপাটে খল লাগাইয়া আসিয়া শুইয়া পাঁড়ল। তাহার 
পর স্বামীর ক্ষুণ্ন মুখ ও সপ্পেহ অনুযোগ কল্পনা করিতে 
কাঁরতে আবার কখন্‌ ঘুমাইয়া পাঁড়ল তাহা সে নিজেও 
বাঁঝতে পারে নাই। 

উৎসব-বাড়ীর কলরব কানে বাইতেই ঘুম ভাঙ্গিয়া সে 
ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল ; বাহিরের জানালা দিয়া 
প্রভাতের আলো আসিয়া পাঁড়য়াছে, ঘুম ভাঙ্গতে বোধহয় 
আর কাহারও বাকী নাই। ছিঃ ছিঃ প্রথম দিনই উঠিতে 
তাহার এত বেলা হইল, গুরুজনেরা না জান ক মনে কাঁরতে- 
ছেন। ঘরে খল দেওয়া, শাশুড়ী হয়ত প্রয়োজন সত্তে 
ঢুকতে * পারেন নাই 

সে উঠিয়া তাড়াতাঁড় কাপড় জামা ঠিক কারিয়া লইয়া: 
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খল খ্ালয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল। আঁসতের মা বাহিরেই 
শছলেন, ঈষৎ অন তাপের সুরে কাঁহলেন, রাত্তিরে ভয় পেয়ে 
'দোর বন্ধ করোছলে বুঝি মা £""আমারই অন্যায়-“আর কাউকে 
শুতে বললেই হোত, ঝি-টাকেও যাঁদ বলতুম ! 

ভয়ই বটে ! ঘোমটার মধ্যেই কৌতুকহাস্যে অচলার মুখ 
ভরিয়া উঠিল, তাহার-পরই তাহার মনে পাঁড়ল ফুলগ্লির 
কথা; সে তাড়াতাঁড় বিছানার দিকে চাঁহয়া দোখল, কিন্তু 
কৈ ?""ফুলের ত চিহৃমাত্রও নাই। অথচ কপাট ত এই মাত্র 
সে নিজহাতে খুলিয়া দিল, কে, কখন এবং কি করিয়া ফুল- 
গছাল লইয়া গেল 2 

শাশুড়ী কাছে আসিয়া সন্পেহে তাহার িবর্ণমদখখান 


তুলিয়া ধাঁরয়া কহিলেন, ইস্‌ এখনও ভয় যায় নি বাছার 17" 


কাল আমার মাথারও ঠিক ছিল না""বড্ভ অন্যায় হয়ে গেছে ! 
তাহার পর একটা ছোট দীর্ঘানঃ*বাস ফেলিয়া তান 
কম্মান্তরে চলিয়া গেলেন। 


বৌভাত ও ফুলশয্যার হাঙ্গামা চুকতে রাত্রি প্রায় দুইটা 
বাঁজয়া গেল। সকলে যখন বিদায় হইল তখন ক্লান্তিতে 
অচলার শরীর ভাঙয়া আসিতেছে, আসতেরও প্রায় সেই 
অবস্থা । অসিত তাহার একখানা হাত ধারিয়া একটু চাপ দিয়া 
কাঁহল, তোমার শরীর যা হচ্ছে তা বুঝতেই পারছি, আজ 
আর তোমায় বিরক্ত করব না; তুমি শুয়েই পড়। 

আসল কথা, মা যে এখনও ঠাকুর ঘরে পাঁড়য়া কাঁদতে- 
ছেন একথা আসত জানত, তাহার তখন কিছু ভাললও 
লাগতোছল না। সে অচলাকে শোয়াইয়া দিয়া, তাহার 
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ললাটে ছোট একটু চুম্বন কাঁরয়া নিজেও শুইয়া পাঁড়ল; এবং 
প্রায় এক মানটের মধ্যে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। অচলার সকাল- 
বেলাকার কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা থাকলেও অবসর 
পাইল না। 

কিন্তু অত রাত্রে শুইলেও ভোরবেলা সকলের আগেই 
অচলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঘরের মধ্যে যেন অসহ্য গরম, 
বোধ হয় ঘুম ভাঙ্গিবার তাহাও একটা কারণ। আঁসতের 
'দকে চাঁহয়া দেখিল সে অগাধে ঘুমাইতেছে, সে সময় তাহার 
ঘুমের ব্যাঘাত করা উচিত হইবে না ভাবিয়া আঁচল দয়া 
তাহার কপাল ও গলার ঘাম মুছিয়া লইয়া, মাথার নীচে 
বাঁলসটা ঠিক কারিয়া দিয়া বিছানা হইতে নামিয়া বাহিরে 
আসল । 

বাহরের সমস্ত উঠান ও রক্গীল আগের দিনের 
উৎসবের আবজ্জর্নায় ভরিয়া. রাহয়াছে, কোথাও যেন পা 
বাড়াইবার জায়গা নাই। অচলা অবসন্ন ভাবে চারদিকে 
চাঁহল, একটুখানি বাঁসবার জায়গা যে তাহার চাই-ই। সহসা 
তাহার নজর পাঁড়ল রান্নাঘরের দাওয়ার 1দিকে...একেবারে 
পাঁরচ্কার ঝর ঝর কারতেছে, বোধ হয় গত রান্রেই কেহ সাফ 
কাঁরয়া রাখিয়াছে। সে উঠান পার হইয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় 
একটা খহাঁটতে ঠেস্‌ দিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। ঠাণ্ডা ঝর- 
{ঝরে পৃবে হাওয়ায় তাহার দেহের সমস্ত ক্লান্তি যেন মন্রছয়া 
গেল...জননীর স্বেহ-হস্তের মত তাহার পরশ, তেমাঁনই শীতল, 
সান্তবনাময় ! 
= একটু" পরেই আঁসতের মা ঠাকুর-্ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেন। 
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_এরই মধ্যে উঠে পড়েছ বৌমা ? কিন্ত অমন মাটির 
ওপর বসে কেন মা, একটা পি'ড়ে নিয়েও বসতে হয়ত ! 

তাহার পরেই তাঁহার মুখে সুগভীর বিস্ময় ফুটিয়া 
উঠিল, ওখানকার দাওয়াটা কে পাঁর্কার করলে মা ৪ 

অচলা মুদ্ুস্বরে কাঁহল, জাননা-ত ! 

তাহার শাশুড়ী আশ্চর্য্য হইয়া কাহল, এত ভোরে ঝি 
এসেছে "কিন্ত তাহ'লে সে গেলই বা কোথায় ? 

অচলা জবাব দিল না। আসিতের মা চারিদিকে ঘ্ারয়া 
আসিয়া শুধু কহিলেন, তাইত ! 

তাহার-পর যেন কতকটা অকারণেই কহিলেন, তুমি যেখানটা 
বসে আছ মা খোকা আমার ঠিক-এ-খানেই পা পিছলে 


কথাটা শেষ করিবার আগেই কান্নায় তাঁহার গলা বুয়া 


আসিল ; তিনি চোখ মুছিতে-মহরছিতে ঘাটের দিকে চাঁলয়া 
গেলেন। অচলা কেমন যেন শিহরিয়া উঠিয়া একটু সরিয়া 
বাঁল। তাহার পরই নিজের আচরণে তাহার হাঁস পাইল ; 
কী ছেলেমানুষই হইতেছে সে দিন-দন ! 

সমস্ত দিনটা কাটিল খাওয়া-দাওয়া, মাজা-ঘষা, ধোওয়া- 
মোছায়। সব কাজ সায়া সকলে যখন বশ্রাম কাঁরতে 
গেলেন তখন সন্ধ্যার আর বেশী দেরী নাই। অচলা কিন্তু 
ইহাদের অনেক আগেই শুইয়াছিল, কাজেই ইহ্হারা যখন 
শুইতে গেলেন তাহার ঘুম তখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সে বাহিরে 
আসিল। 

আকাশে তখনও মেঘের বিপুল আড়ম্বর, বাহিরের বাতাস 
‘তখনও বৃষ্টিতে ভিজা; ক্ষণে-ক্ষণে দুর হইতেপ্টাপা সেঁঘ- 
গঞ্জন ভাসিয়া আসিতেছে; এমন সন্ধ্যায় নিজ্জনতা"একেবারেই 
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অসহ্য।  একে-একে সব ঘরগলি ঘ্দারয়া সে অবসন্ন 
ভাবে সেই রান্নাঘরের দাওয়াতেই আসিয়া বাঁল। আসত 
পাড়ায় কাহার বাড়ীতে ঘ্‌মাইতে গিয়াছে, একটা ছোট ননদও 
নাই যে তাহাকে ঠোঁলয়া তুলিয়া গল্প কীরবে ! সে বাঁসয়া- 
বাঁসয়া তাহার বাপের বাড়ীর কথা, তাহার ভাই-বোনের কথা 
ভাবতে লাগল ; তাহারাও হয়ত তখন তাহার কথাই 
ভাঁবতেছে, কে জানে ! 

সহসা একটা গরম বাতাস যেন কোথা হইতে কাঁধে 
আসিয়া লাঁগল। অচলা চমকিয়া 'ফাঁরয়া চাহিল, কিন্তু 
কোথাও কাহারও চিহৃমান্র চোখে পড়ে না। অথচ পাঁরজ্কার 
যেন কাহারও উষ্ণ নিঃশ্বাসের মত, গরম বাতাসের একটা _ 
অনুভাতি তখনও তাহার দেহে লাগিয়া রাহয়াছে__ 

অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল শাশুড়ীর কথা, ঠক 
এইখান থেকেই খোকা আমার_’ 

তবে কিঃ 

একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক, মুহর্তমধ্যে যেন তাহাকে পাষাণের 
মত নিশ্চল কাঁরয়া দিল, মনে হইল যেন একটা হম শৈত্য 
তাহার পা হইতে শুরু কাঁরয়া তাহার সারা দেহ আচ্ছন্ন 
কাঁরয়া ফোলতেছে, সে কাঠের মত অনড় হইয়া বাঁসয়া রাঁহল, 
নাঁড়তেও পারল না-_ ’ 

কিন্তু একটু পরেই আবার সেই নিঃশ্বাসের মত ক তাহার 
গায়ে লাগল; এবার যেন আরও কাছে, আরও স্পষ্ট 
তে অস্ফুট একটা আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিয়া ছুটিয়া নিজের 
ঘরে গিয়া দ্বার "বন্ধ করিয়া দিল। তাহার প্রর বিছানার উপর 
মুখ গুশঁজয়া পাঁড়য়া জীবনে প্রথম সে অজ্ঞান হইয়া পাঁড়ল-_ 

৯ 
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বাহিরে তখনও তাহার শাশুড়ী দ্বারে ঘা 1দতেছেন, 
“বৌমা, অ বৌমা, ভয় পেয়েছ কি মা 2অ বৌমা 


স্ৰী পুরুষ সকলে জড়ো হইয়া দ্বার ভায়া বিস্তর 
শ:শ্রুষা কাঁরয়া তবে অচলার মুচ্ছণ ভাঙ্গাইল। আঁসতের মা 
ক্লান্ত অবস্থায় কাহাকেও তখন কোনও প্রশ্ন কাঁরতে দিলেন 
না। একটু গরম দুধ খাওয়াইয়া, সারারাত আলো জ্বাঁিয়া 
রাখবার নদ্দেশি দিয়া সকলকে লইয়া তান বাহিরে চাঁলয়া 
গেলেন। আসত ভাঙ্গা দুয়ার যথাসম্ভব বন্ধ করিয়া বিছানায় 
আসিয়া বাঁসয়া কাহল, ‘এত ভয় কি ক'রে পেলে রাণ, কেউ 
“ক ভয় দোঁখয়োছিল ?? 

অচলার তখনও মোহ যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই, সে এক- 
হাতে আঁসিতের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বুকে মুখ গশুজিয়া 
চুপ করিয়া রাহল। তাহার পর সেই অবস্থাতেই ক্রমে 
সুমাইয়া পাঁড়ল। 

পরের দিন সকালবেলা শাশুড়ী আসিয়া মাথার কাছে 
বসিয়া বলিলেন, কী হয়েছিল বৌমা, এইবার আমার কাছে 
বলো দেখ’ 

অচলা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘কেমন যেন 
মনে হোল মা, কে যেন আমার পাশে এসে বসল; এমন কি 
তার নিঃশ্বাস যেন এসে গায়ে লাগল; অথচ কাউকে দেখতে 
পেলদম না।' 

‘কোথায় বসেছিলে মা ?? 

_এ দাওয়ায়।? | 

খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া আঁসতের মা 'কাহলেন, 


ও টা 
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‘ “আমার বিমল বড় ভাল ছেলে ছিল মা, সে-ত কারুর আঁনস্ট 


করবে না !..ধাই হোক বৌমা, আমার নাতি রইল, তুমি 
কথাটা কাউকে ব'লে না_আঁসিতকেও না; 
অচলা ঘাড় নাড়িয়া তাহার সম্মত জানাইল। তারপর 


উঠিয়া স্নান কাঁরতে গেল। 


সোঁদন বাড়ীতে লোকজনও কম, কাজও কম। স্নান 
সারয়া কিছুক্ষণ শাশুড়ীর পুজার: ঘরের কাজে সাহায্য 
কাঁরয়া তাঁহারই ঘরে আসিয়া বাঁসল। ঘ:রিয়া ফিরিয়া তাহার 
সকাল বেলাকার কথাটা মনে আসিতেছিল...তবে তাহার 
ভাসুরই ? কিন্তু এও ক সম্ভব £...না। সমস্তটাই তাহার 
কনা 1৭ 

অন্যমনস্ক হইবার জন্য সে পাশের তাক হইতে একখানা 
বই পাড়য়া লইল। বইটা রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি”...এবং 
এমানই অদষ্টের পারহাস, মলাটের উপর তাহার ভাসুরেরই 
নাম লেখা রাহয়াছে ! 

পাতা উল্টাইতে-উল্টাইতে এক টুক্‌রা কাগজ বই হইতে 

বাহর হইয়া তাহার কোলের উপর আসিয়া পাঁড়ল। 
কৌতূহলী হইয়া কাগজটা লইয়া দৌখল যে তাহাতে কাঁবতা 
লেখা রাঁহয়াছে; পাঁড়তে পাঁড়তে তাহার মহখ-চোখ লাল 
হইয়া উঠিল। প্রেমের কাবতা_এবং তাহার উপর পাঁরচ্কার 
লেখা রহিয়াছে, আমার ভাবী-বধ্‌ অচলার উদ্দেশে_ 

সবটা বার-দুই পাঁড়য়া কাগজখানা টুকরা টুক্রা কাঁরয়া 


নছশড়ধাফোলল, তারপর টুক্রাগহীল হাতের মধ্যে মনা 


কাঁরয়া ‘ধাঁরয়া অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল।...কে 
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জানে কোন বর্যামঃখর রানে কিম্বা কোন্‌ ফাল্গুন-সন্ধ্যায় 
তাহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া এ কবিতা লেখা হইয়াছিল, সে- 
দিনের বেদনা, সেনের সেই কল্পনা আজ তাহার বুকের 
মধ্যে যেন একান্ত ভাবে সে অনুভব করিল। সেদিনের 
কল্পনা যাহার জীবনে আর কখনও মূর্ত লইল না, তাহারই 
বেদনা অচলার বুকে অনেকখানি ব্যথা জাগাইয়া তুলিল। 
ভাবিতে-ভাবতে তাহার চক্ষ সজল হইয়া আসল, সে মাথা 
নাঁড়িয়া কাহল, “না, না, আস ন তিনি আমার কাছে, আর 
আমি ভয় পাব না! i 

কোথা হইতে অসময়ে একটা দমকা বাতাস আসিয়া 
বাহিরের কামিনী গাছটাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল, সে 
বাতাসের রেশ ঘরের মধ্যেও আসিয়া পৌঁছিল। কিন্তু 
অচলার মন প্রক্কীতির এই আনন্দ-চলতায় যোগ দিতে পারিল 
না। ম:ঠার মধ্যে ন্ন-বাচ্ছন্ন কাঁবতা-লেখা কাগজখানি 
লইয়া সে তেমনিই স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 
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প্রথম অভিনয় ব্রজনী 


পাঁচী ওরফে পাঁচুবালার নূতন পরিচয়ের আবশ্যকতা নাই। 
যাহারা বছর বারো আগেকার রঙ্গমণ্টের সহিত পাঁরাঁচিত 
1ছলেন, তাঁহারাই জানেন, সে সময় রঙ্গমণ্টে পাঁচুবালা অপেক্ষা 
অধিকতর খ্যাতিলাভ অন্য কোনও আভনেন্রীর অদস্টে ঘাঁটয়া 
ওঠে নাই। 

তাহার চেহারা এমন িছ অসাধারণ ছল না-বাংলা, 
দেশের রঙ্গমণ্টে কাহারও অসাধারণ চেহারা নাই-কিন্তু যে 
কোনও ভূমিকাতেই তাহাকে মানাইত। তাহা ছাড়া নৃত্যে, 
'গ্রগতে, আঁভনয়ে, রঙ্গে, ভাবে, ভঙ্গীতে সে ছিল অসামান্যা। 

পয়সা আসিয়াছিল তাহার ঘরে সাধিয়া। মোটা মোটা 
টাকা, মাহনা ও বোনাসের রূপ ধাঁরয়া তাহার সিন্দুকে 
আসিয়া টুকিত। খ্যাতির ত কথাই নাই, বড় বড় দেশসেবক, 
সাহত্য-সম্রাটের দল তাহার সাহত যাঁচয়া আলাপ করিতে 
যাইতেন। এক কথায় দিন তাহার ভালই কাঁটিতেছিল, কিন্তু 
কাল হইল তাহার পরেশ মুখহজ্জেকে ভালবাসা ! 

পরেশ থিয়েটারে টুকিয়াছিল অভিনেতা হিসাবে । তাহার 
চেহারা ছিল ভালই, কণ্ঠস্বরও মিষ্ট ।”"সে সোজাপথে চাঁললে 
অর্থ ও যশ উভয়ই পাইতে পারত কিন্তু অত পাঁরশ্রম করা 
তাহার স্বভাবে খাপ খাইল না। সে খুব সহজ একটা 
উপাজ্জ্নের পথ খনাঁজতে লাগিল এবং সহজেই পাইল ! 

পাঁচুবালার মন ছিল কোমল, তাহাকে ভালবাসা জানানো! 
এমন কিছু কঠিন কথা নয়। দুই-চাঁরাট চাঠ, দিনকতক 
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রুক্ষ পান এবং কয়েকাট দীর্ঘশ্বাসে পাঁচী গাঁলয়া গেল; 
ধাপার কুমার-বাহাদূরকে অপমান করিয়া তাড়াইল 
- এবং পরেশকে লইয়া এত বাড়াবাড়ি শুরু কাঁরল যে 
প্রবীণারা সকলে একমত হইয়া ঘোষণা করিলেন, পাঁচীর 
অধঃপতনের আর দোর নাই । কুমার-বাহাদুরের সাঁহত 
মাসিক তিন শ টাকা ও গহনা ত গেলই, উপরন্তু পরেশের 
যাবতীয় খরচা প্রাতমাসে পিন্দদক-হইতে যাইতে শুরু কারল। 
তা ছাড়া এত বাড়াবাড়ি কারলে কি চাকরা থাকিবে 2 

পাঁচীর চাকুরী রহিল বটে একিল্তু পরেশের গেল। পরেশ 
ইহাতে এত অপমান বোধ করিল যে -নিজে থিয়েটার না 
কাঁরতে পারলে আর জলগ্রহণ করিবে না! প্রতিজ্ঞা কাঁরয়া 
বাঁসল। অগত্যা পাঁচীকেই বশ হাজার টাকা ঘর হইতে 
বাহির করিতে হইল এবং নিজের চাকুরীতে ইস্তফা দিতে 
হইল শ্ৰধু তাই নয়, একটা মাত্র আঁভনেত্রী লইয়া ত আর 
থিয়েটার চলে না, তাই তাহাকেই আবার গঁটি কতক মাঝারগ 
দলের অভিনেতা ও আভনেত্রী খশুজিয়া যোগাড় করিতে 
হইল ! 

তারপর শিক্ষা দেওয়া, নাচ দেওয়া, তদারক করা-_সমস্ত- 
কাজের ভারও-তাহারই উপর। যাহা হউক-প্রাণপণ পাঁর- 
শ্রমে থিয়েটার খোলাও হইল-_এবং বইটি পাঁচীর জন্য 
জমিয়াও গেল। কিন্তু পাঁচীর অশান্তি বাড়ল বই কামিল 
না। এত কচ্টের টাকা তাহার কাছে একটিও গেল না; 
দেনাত শোধ হহলই না। পরেশের অনেকগুলি নূতন 
উপসর্গে সমস্ত টাকা হদুহদ্ কাঁরয়া উড়িয়া যাইতে লীগল? 
তার মধ্যে মদ ও রেস প্রধান। এততেও দহঃখ ছিল না, যদি 
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_যে ভালবাসার জন্য পাঁচী সর্বস্ব ত্যাগ কাঁরল, সে ভাল- 
বাসাটুকু তাহার অদ:চ্টে টিকিয়া থাঁকত। 

নূতন একটি মেয়ে সখীর দলে যোগ দয়াঁছল, তাহার 
নাম কালো।  ছপ্‌ছপে চেহারা, মখখান সংন্দর। দোঁখলে 
মনে হয় বয়স কম, বুদ্ধিও সেই অনুপাতে কাঁচা, নকন্তু 
বয়স যাহা হউক ব্াদ্ধ যে তাহার কাহারও অপেক্ষা কম নয় 
তাহা শীঘ্রই বোঝা গেল। 

সে আসিয়া অবাধ পাঁচীকে ডিঙ্গাইয়া পরেশের দিকে 
মনোযোগ দল এবং সে মনোযোগের ফল ফাঁলতেও দোঁর 
হইল না। পরেশ মধ্যে মধ্যে রাত্রে বাড়ীফেরা বন্ধ কাঁরল, 
প্রকাশ্যেই কালোর সাঁহত নানা প্রকার হাঁসতামাসা আরম্ভ 
কাঁরল এবং সর্বোপাঁর, নূতন বইয়ে জোর কাঁরয়া একটা বড় 
ভাঁমকা কালোকে দিল। দেখিতে দোখতে নানা প্রকার কানা- 
ঘষা চালতে শুর হইল এবং শগঘ্রই কালোর একাঁট বড় 
রকমের মোসাহেবের দল জনাটয়া গেল৷" 

পুরাতন থিয়েটার হইতে যে কয়াঁট মেয়ে পাঁচীর: সাঁহত 
ছাঁড়য়া আঁসয়াছিল তাহার মধ্যে নীলিমা ছিল সব চেয়ে 
পাঁচীর পপ্রিয়পান্রী। নীলির চেহারা {ছল পাঁচীর মতই 
অনেকটা-_-আঁভনয়ও খুব মন্দ কাঁরত না ! 1কন্তু বড় আঁভ- 
নেবলীদের অন:ুপ্াস্থীততে তাহাদের ভূমিকা আঁভনয় কাঁরয়াই 
তাহার এতাঁদন কাটিয়াছিল। তাহার কারণ সে কছুতেই 
নূতন ভূমিকা লইতে চাঁহত না_জোর কারয়া দিয়াও সুফল 
পাওয়া যায় নাই। পাঁচী তিরস্কার কাঁরত, এমৃন করেই ক 


. িররাল্প-কাটাব 2. খেটেও মারস্‌, অথচ নামও নেই, পয়সাও 


নেই। , এইটুকু সাহস নেই তোর ?' 


১৩৬ আবছায়া 


কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় নাই৷ 
এবারে নুতন বইয়ে এ ভূমিকাটি সে জোর করিয়া 
নীলিমাকে দিবে মনে করিয়াছিল। তাই খবরটা যখন সে 
নশীলমার মুখে পাইল. তখন একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
অনেকক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘ও পার্টটা তোকে দেব 
বলে ঠিক ক'রে রেখেছি যে !, 
নীলি তাড়াতাড়ি কহিল, 'থাক্‌গে দিদি, তার চেয়ে এ 
ভালই হ’লো, হয় ত আমি পারতুম না৷ 
পাঁচী কহিল, না নীলি, মুখুজ্জে আসুক, এর একটা 
হেন্তনেস্ত আমি করবই। যা করে করুক কিন্তু বই নিয়ে 
আম ছেলেখেলা করতে দেব না। তা ছাড়া আমি সবাইকে 
বলে রেখোছি এ পার্ট তোকে দোব_এখন আম তাদের কাছে 
মূখ দেখাবো কি করে? আর ওঁ কালো £_বে এখনও 
স্টেজে দাঁড়াতে শিখলে না 2, 
নীলি আরও একবার বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরল, কেন এ 
সামান্য বিষয় নিয়ে মাথা গরম করছ দিদি, আমি না হয় বলব 
যে আমি কিছুতেই ভরসা করলুম না বলেই--* 
পাঁচী কহিল, ‘না নাীঁলি, তা হয় না৷’ 


কিন্তু বাধা দিতেও পাঁচী পারল না। - পরেশ সেদিন 


থিয়েটারে আসিল কালোকে সঙ্গে করিয়া; আসিয়াই নিজের 
ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ কারিয়া দিল; চাকরের মারফৎ বাঁলয়া 
পাঠাইল, কালোকে সে নিজেই শিক্ষা দিবে, বাকী পাগলি 
যেন পাঁচী ঠিক কারয়া দেয়। 

পাঁচী চাকরকে বলিল, 'বাবকে গিয়ে বল্‌ যে রিহাল ঢালার" 
সময় সবাইকে থাকতে হবে, নইলে রিহার্শযাল আমি দেব না।, 


আবহারা ১৩৭ 


{কন্তু চাকর আর তাহার জবাব লইয়া ফিরল না, সোডা 
সকাঁনতে বাজার চাঁলয়া গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা 
কাঁরয়াও যখন কালোর চিহৃমান্র দেখা গেল না, তখন সে 
নীলকে সঙ্গে কাঁরয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। পথে কেহ 
কাহারও সাঁহত একাটি কথাও কাঁহল না--বাড়ীতে পেশী ছিয়াও 
পাঁচী নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। ন 

নীল পাঁচীর বাড়াতেই ভাড়া থাকত, সকালে উঠিয়া 

সে পাঁচীর মুখের দিকে চাহিয়া স্তাম্ভত হইয়া গেল, “দাদ, 
কাল রাত্তরে ঘুমোও নি 2? 
_. পাঁচী শুধু সংক্ষেপে কাহল, না” তারপর পায়ের নখ 
খ' টিতে খুটিতে কাহিল, কাল তোদের ঘরের সামনে দিয়ে 
কলঘরে যেতে যেতে কানে গেল প্রফুল্ল কি “কালো” ‘কালো’ 
বলে বল্‌াছল; কি বলাঁছল রে 2” 

প্রফুল্ল নীলির বাব মন্ত বড়লোকের ছেলে। তাহার 
সমষ্ট স্বভাবের জন্য. পাঁচী তাহাকে বড় ভালবাসিত। 

নগল কহল, ‘কৈ বিশেষ ক বলছিল £ আমার মনে নেই ত!’ 

পাঁচ নগাঁলর হাত ধাঁরয়া কহিল, ‘আমার মাথা খাস 
নীল, সাঁত্য করে বল্‌ কি বলছিল’ 

নশীল নতমূখে কাহিল, কাল উাঁন দুশতনজন বন্ধুবান্ধব 


শনয়ে চাঙ্গ;য়ায় গিয়োছলেন খেতে, সেখানে মুখনজ্জে মশাই-এর 


সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কালোও সঙ্গে ছল।' 
পাঁচী নশীলর হাত ছাঁড়য়া দিয়া শুধু কাহল, ‘হ' 
নগল আস্তে আস্তে প্রশ্ন কাঁরল, ‘কাল রাঁত্তরে মহখএজ্জে- 
লাই আতস নি?’ 
--না।? 


১৩৮ আরছায়া 


সোঁদনও যথা-সময়ে পাঁচী রিহার্শযালে |)গেল। কিন্ত 
স্টেজে ঢুকিবার আগেই কানে গেল, কালো কাহাকে বলিতেছে, 
“গিন্নী কাল ঝাল ক'রে চলে গেলেন বাঁঝ £ রিহাশঢাল না 
.ঈদয়েই ? তা আম কি কর'ব বলো, যার থিয়েটার সে 
যা হুকুম করবে তাই হবে ত !? 
যে শ্ীনতোছল সে জবাব দিল, ‘তা বটেই ত বোন তুমি 
আর ি-করবে 2, 

কালো উৎসাহ পাইয়া গলা আর এক পদ্দ্দা চড়াইয়া দিল, 
“রিহার্শ্যাল না দিয়ে চলে গেছে শুনে উন কত রাগ করতে 
লাগলেন, এতে আমার থিয়েটারের কত ক্ষত হয়, এ রকম 
করলে ওকে রাখা চলবে না'_উল্টে আমি আবার কত 
বোঝাই--- 

পাঁচ ধীরে ধারে বাহির হইয়া আঁসল। নীলিও 
আসিতেছিল, পাঁচী কহিল, ‘তুই থাক্‌--- 

গাড়োয়ান আশ্চর্য্য হইয়া কাঁহল, “আপ্‌ আভি চলা 
যায়েঙ্গে মাঈজা 2, 

--হঠ্যা বাবা, শরীরটা বড় খারাপ করেছে 

কিন্তু নীল ছাড়ল না, সে জোর কাঁরয়া গাড়ীতে 
আসিয়া চাঁপল। কহিল, ‘আজ তোমায় একলা ছেড়ে দিতে 
পারব না দিদি, তুমি যতই বলো।” 

পাঁচ রি জানে যে আম ঘেনায় নালিশ পর্যন্ত 
করতে পারব না, তাই এতবড় শয়তানী আমার সঙ্গে করতে 
পারলে!’ 

নীল জানত এ ব্যথা কত গভীর, সে কৃগা সাজ 
দিবার চেষ্টা করিল না। ঃ 


| 


8. 


» আবছায়া ১৩৯ 


পরের দিন পাঁচী নীলকে জোর করিয়া 1থয়েটারে পাঠান 
ইয়া দিল, কাঁহল, “আমি আর যার না নীল, কল্তু তুই বা। 
তোর অনেক উন্নাত হ’বে আমি বলে দিল*ম) 'শরধৎ যাঁদ 
একটু সাহস কাঁরস=' 

নগল চোখের জল মনাছতে মুছিতে গাড়ীতে গিয়া , 
উঠিল। 

থিয়েটারে গিয়ে প্রথমেই দেখা হইল পরেশের সঙ্গে। পরেশ 
কাঁহল, ‘তুই একলা যে নীতি ?’ 

“দাদ আর আসবে না !? 

পরেশের মুখ অন্ধকার হইল-িন্তু কালো পাশেই 
দাঁড়াইয়াছিল, সে ফোড়ন কাটল, “আসবে না ত নোটিশ 
দেওয়া উচিত ছিল !! . 

নগলি স্বভাবতঃ ভালমানুষ কিন্তু সে আর সহ্য কাঁরতে 
পারল না, কাহল, “মুখ সামলে কথা বলো কালো। তুমি 
ছেলেমানুুষ, সোঁদন এসেছো- তুম না জানতে পারো কিন্তু 
আমরা জানি যে সে বিশহাজার টাকা ঘর থেকে এই 1থয়ে- 
টারের জন্য রার করে দিয়েছে, তার মধ্যে একটি পয়সাও তার 
সন্দ্‌কে ফিরে যায়ান । নোটিশ দেবে কাকে সে? সেক 
কারুর চাকরী করত ? চোখ রাঙ্গাবার চেষ্টা ক'রো' না 
মুখুজ্জে মশাই, সাড়ে তিন মাসের মাইনে আমার পাওনা, 
চোখ রাঙাচ্ছ কাকে ?” 

কালো ক্রোধে আগ্নরর্ণ হইয়া পরেশের দিকে চাঁহল 
কিন্তু পরেশ তখন ধারে ধীরে সেখান হইতে সাঁরয়া যাইতেছে। 
-- হুহার “পর পাঁচীর পার্ট আর একজনকে দিয়া কোনও 
রকমে চালানো হইল কিন্তু দর্শ ক-সমাগম একেবারেই কাঁমতে 


১৪০ আবছায়া “ 


শুরু করিল। মাসখানেক পরেই আবার নূতন নাটক মহল্লায় 
পড়িল, এবার কালোরই: প্রধান ভূমিকা থাকিবে এইরূপ 
দস্থর হইল" / 

পাঁচীর একটা বিশ্রী কাশি দেখা 'দিয়াছিল, নীলরতনবাব্‌ 
" বাঁলয়া গেলেন, কছনাদন ভাওয়ালশ কিম্বা নৈনশতাল গিয়ে 
থাকলে ভাল হয়।; 

পাঁচী চিঠি লিখিয়া ভাওয়ালীতে ঘর ঠিক কাঁরিল। 
তারপর একদিন নাঁলির বাবদ প্রফুল্লকে ডাকিয়া কহিল, ‘আমায় 
একটা ভাল এটার্ণ দেখে দিতে পার ভাই 2, 

প্রফুল্ল কাহল, “ক করবে 2, 

পাঁচী কহিল, “বাড়ী-ঘর-দোর টাকাকাঁড়ির একটা ব্যবস্থা 
করে যেতে চাই, বলা ত যায় না !, 

নীল কহিল, “কী সব অল:ক্ষূণে কথা বলো দাদি !, 

পাঁচী কথা না কহিয়া শুধু নীলির গাল দুটি টিয়া 
দিল। 

ইহার দিন-দুই পরেই একদিন 'দিপ্রহরে নীলিকে ঘরে 
ডাকিয়া একটা মোটা লেফাফা হাতে দিয়া কহিল, ‘যত্ন করে 
তুলে রাখিস নীলি, এটা আমার উইল।* 

নীলি অবাক হইয়া কাহল, ‘আমার কাছে কেন দাদি 22 

পাঁচী সোজা জবাব না দিয়া কহিল, আমি হাজার-দুই 
টাকা হাতে নিয়ে যাচ্ছি, এছাড়া ব্যাত্কো আমার হাজার 
আন্টেক টাকার কাগজ রইল, প্রায় হাজার-তিনেক টাকার 
গহনাও আছে। এই বাড়ী, মায় আসবাবপত্র আর টাকাকাঁড় 
সব আমার অবর্তমানে তোর। এই “ন্দুকের চাবিটা রেখে দে 
যদি আসি ত, তোর কাছে এসে থাকব কিন্তু এসব কচ্‌- 


চি — 


. , আবছায়া - ১৪১ 


কাঁচর মধ্যে আর যেতে চাইনা!’ 

নীলি আকুল হইয়া কাহল, ?কেন_আমায় এমন করে খণী 
কর্‌ছ দাদ 2, 

পাঁচী আঁচল দয়া উহার চোখ মুছাইয়া দিয়া কহিল, 


পুর পাগলী, আমার খণই তোর কাছে ক কম £""আশীব্বাদ .. 


কার, তোর একটু ভরসা হোক্‌_বড় পার্টে নাম্‌ ভরসা ক'রে - 
তুই অনেক বড় হ’ব নীলি, এ আমি বলে দলহম।” 


এধারে বড়ই গোলযোগ। মাতাল হইয়া পা;রশ কালোর 
বাড়ঈীতে পাঁড়য়া থাকে_রহার্শযাল হয় না। বুড়া চ্টেজ- 
ম্যানেজার বাঁঙ্কমবাব কোনও রকমে দুইখানা িনখানা 
পুরাতন বই দিয়া থিয়েটার চালান। তাহাতেও কোনও দিন 
সাতাশ টাকা, কোনও দিন চল্লিশ টাকা--যোদন খুব বেশী 
{বক্র হয় সেদিন নব্বুই টাকা। কেহ মাহিনা পত্ৰ পায় না. 
_ ইলেন্টঃশীকের বল দেওয়া মুস্কিল এমনতর ব্যাপার। এমন 
সময় শোনা গেল, পরেশ এক বড় লোকের ছেলেকে পাক্‌ড়াই- 
য়াছে-নৃতন বই'এর জন্য অজস্র অর্থব্যয় করা হইবে। 

নগাঁল থিয়েটার হইতে ঘ্ঃরিয়া আসিয়া সেই কথাই প্রফুল্পর 
কাছে গল্প কারিতোছল। প্রফুল্ল কহিল, “নতুন বইটা কেমন 
মনে হয় তোমার 2, 

নগীল কাঁহল, ‘ছাই। মাথাও নেই, মুন্ডুও নেই। 
বইখানা মুখহজ্জে নিজে যেমন তেমন করে িখেছে। আর 
জম্‌বেই বা িসের জোরে, যেমন অপেরা মাষ্টার তেমনি 
দরিহশ্ঠাল ম্মস্টার, তেমান নাচিয়ে আর তেমান স্টাফ-_কার 
পালক উঠেছে, কতকগুলো টাকা নস্ট করছে।” 
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সহসা প্রফুল্লর মুখ শুকাইয়া উাঠল। কহিল, ‘তাই নাক ? 
তবে যে মখুজ্জে বললে’ 

সহসাই আবার থামিয়া গেল। কিন্তু নশীল সন্দিদ্ধ 
হইয়া কাঁহল, ‘মুখুজ্জে কি বললে £ কবে তার সঙ্গে দেখা 
হ’লো, কৈ তুমি বলোনি ত কিছ; 2, 

প্রফুল্ল ঢোঁক গালয়া কাহল, না এমন কিছু নয়। কাল 
দেখা হ’লো মহ্খ-জ্জে'র সঙ্গে, সে বললে যে এ বইটা জমতে 
বাধ্য’ 


নপীল তবুও তীক্ষমদষ্টতে প্রফুলর মুখের দিকে চাঁহয়া 


কহিল, “তুমি অমন ক'রে কথা বলছ কেন ? তুমি দাওনি ত 
টাকাকাঁড় কিছু ?? 

প্রফুল্ল হাসিয়া কাঁহল, ‘পাগল !, 

রিহার্শযাল এধারে এক প্রকার হইলেও যাহার সবচেয়ে 
বড় পার্ট সে বোধ হয় গোনা দুই-তিন দিন মাত্র িহাশালৈ 
আপসিয়াছিল, তাহাও আঁত অল্প সময়ের জন্য। কিন্তু ইত 
মধ্যে বঙ্কিমবাবুর হাতে অনেক টাকা আসিয়া প'ড়য়াছল, 
তিনিই বস্তুতঃ ম্যানেজারের কাজ কাঁরতোছলেন; মাহনা-প্র 
যাহার যাহা পাওনা ছিল সব পাই পয়সা মটিয়া গিয়াছে, 
অন্যান্য পাওনাদারেরাও কিছু কিছ; পাওনা কমাইয়া নগদ 
রফা করিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ টাকা যে কোনখান হইতে প্রচুর 
আসিয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

অভিনয়ের দন সকালেও 'রহার্শশাল ডাকা হইয়াছে। 
সেদিন মখ-জ্জের সাহিত প্রফুল্ল কোথা হইতে 'রহাশঠাল 
দেখিতে আসিয়াছিল, সে নীচে ড্রেস-সাকেলে একটা "আটে 
গিয়া বাঁসল। কে জানে কেন নীলিমার মনে একটা" দুর্ভাবনা 


টা 
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দেখা দিয়াছিল, কিন্তু সে প্রফুল্লর সাঁহত কথা কওয়ার সুযোগ 
পাইল না। 

কালো প্রায় বেলা আটটার সময় পানের ডবা হাতে 
কাঁরয়া দেখা দল, কহিল, “বাঁঁকম বাবু, আজ রাত্রে বই 
খোলা হবে না। একটা প্লাকার্ড দিয়ে দিন, আসছে সপ্তাহে 
বই খোলা হঃবে।? 

সকলে পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওাঁয় কাঁরতে লাগল। 
বাঁঙকমবাব কাহলেন, কেন ?’ 

_ আমার বোনের আজ সকাল থেকে ব্যথা উঠেছে, আমায় 
না দেখতে পেয়ে অস্থির হয়ে উঠ্ছে-আজ আমি নামতে 
পারব না! 

বাঁঙমবাবু কহিলেন, “একজন নামতে না পারলে প্লে বন্ধ 
হবে, সে রকম একট্রেস তুমি নও। সে বটে ছিল পাঁচী!"" 
যাক, এ প্লে ফেলিওর হবেই, তুমি না নামলে বরং হয়ত একটু 
ভাল হওয়ার আশা, থাকে। তোমার ইচ্ছে হয় তুমি নাবো, 
না ইচ্ছে হয় পথ দেখ_’ | 

কালো লাল হইয়া উঠিয়াছিল, কাহিল, ‘এত বড় কথা 
আমায় বলেন, এত আল্পদ্ধা আপনার £ জানেন আম-এখাঁন 
আপনাকে জবাব দিতে পারি ? 

বাঁউকমবাবু কহিলেন, “না তা তুমি পারো না, যে জবাব 
আমায় দিতে পারে সে এ নীচে বসে আছে। তোমার গুণধর 
বাব এখন আর মালিক নন।? 

.. বাঁঙ্কিমবাব7 আঙ্গুল দিয়া প্রফুল্লকে দেখাইয়া দলেন। 
সম্মুখে বজ্রপাত হইলেও সকলে এত স্তম্ভিত হইত কিনা 
সন্দেহ। নীলির মুখ সাদা হইয়া গিয়াছিল--আর কালোও। 
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পে হতভম্ব ভাবে কহিল, “তার মানে 2, 

বাঙ্কিমবাব কাঁহলেন, “তার মানে জিজ্ঞাসা করনা তোমার 
বাবুকে? 

পরেশ তখন পা-পা করিয়া ষ্টেজ হইতে বাহির হইয়া 
যাইতোঁছল ; কালো কাঁহল, পালাচ্ছ যে বড়, এর মানে কি. 
আমায় বুঝিয়ে দাও ৷ 

পরেশ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, “থিয়েটার লিজ- 
সহদ্ধ আমি বেচে দিয়েছি,--প্রফুল বাবুকে? 

কালো কহিল, ‘আমায় না জানিয়ে এত বড় কাজ তুমি 
করলে ?? 

পরেশ শবস্কস্বরে কাহিল, “কি করব, পাওনাদারদের জ্বালায় 
অস্থির হচ্ছিলম-? ] 

কালো আর কথা না কহিয়া দুম দুমূ করিয়া পা 
ফেলিয়া বাঁহর হইয়া গেল। পরেশও তাহার পিছন পিছু 
সাঁরয়া পাঁড়ল। 

ততক্ষণে প্রফুল্ল উপরে উঠিয়া আসিয়াছে। নাল কাছে 
গিয়া কহিল, “কেন আমায় না বলে এমন কাজ করলে তুমি? 
কত টাকা 'দয়েছ 2 

প্রফুল্ল মাথা চুলকাইতে টুলকাইতে কহিল, “দশহাজার টাকা 
ওকে দিয়েছি, আরও প্রায় পণচশ হাজার টাকা দেনা শোধ 
করতে হয়েছে’ 

নীলি প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল। কহিল, ‘কেন এ কাজ 
করলে ? এর সবই যে জলে গেল৷? | 

প্রফুল্ল কহিল, 'মএখনজ্জে এমন করে বোঝাল ধেঁ মনে হল 
এ একেবারে অব্যর্থ_আর তোমার থিয়েটার হবে_হ’লে 


- 
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তোমার “দোঁদ’কে আনানো যাবে হয়ত, এ ইচ্ছেও ছিল। 
নীল কাঁহল, দাদ গত সপ্তাহেও লিখেছে, তার অসুখ 


বেড়েছে 


বাঁঙকমবাবু আসিয়া পাঁড়লেন। প্রফুল্ল কাহল, এখন দি 
হবে তা হ’লে ? ওর পার্ট কে করবে ? 

বাঙকমবাব কলিলেন, কেন নীলি করবে? ওর ত 
রিহাস্যাল দেওয়াই আছে। কালোর চেয়ে ও ভাল করবে। 

নীলির মুখ শুকাইয়া উঠিল। সে কাহল, না, না, সে 
কি করে হ'বে ? ও পার্ট দি আম করতে পারব ? 

বাঁঙ্কমবাব কহিলেন, পারতে হবে। নইলে আর কেউ 
নেই। পাটা নিয়ে বাড়ী চলে যাও, ভাল করে ভাবগে। 
পাঁচীর অনেক প্লে তুমি দেখেছ, সে হ’লে কোন্খানে ক 
করত সেইটে মনে করার চেষ্টা করো। ভয় কি, এক রকম 
করে হয়েই যাবে। 

নীল কিন্তু বিশেষ সান্ত্বনা পাইল না। প্রফুল্ল শুধু 
যখন কাহিল, ‘লাক্ষ্মাট, নইলে ভয়ানক বদনাম হবে?_ তখনই 
সে পার্টটা লইয়া বাড়ীতে চাঁলয়া গেল। 


সন্ধ্যাবেলা নীলি সাজিতে বাঁসয়াছে, এমন সময় প্রফুল্ল 
ব্স্তভাবে আসিয়া কাহল, ওগো, তোমার নামে টেলিফোন 
আসছে কাশী থেকে। 

নীল কহিল, সে কি? কাশী থেকে আমায় কে টেলি- 
ফোন করবে ? 

=--তা ত্আমি জানি না। কিন্তু শীগাঁগর যাও। 
নীল কহিল, আম যে রং করাছ__- 
১০ হু 


৯৪৬ আবহারা ও 


_-তা'তে ?ি হয়েছে, পাশের ঘরে ফোন রয়েছে। দ্রাঙ্ক 
কল, ও ত আর দোঁর করার যো নেই ! 
নীল তাড়াতাঁড় গয়া ফোন ধাঁরল। তখনই কাশী 
হইতে কনেক্‌শান হইল। 
একটা ক্ষীণ স্বর ভাঁসয়া আসল, কে, নীি ! 
অত্যন্ত ক্ষীণ হইলেও নীল সে স্বর চিনতে পারল, 
দিদি ৃঁ 
হ্যা আম, দেরাদুন থেকে বাড়ী ফরাছলুম পথে বড্ড 
শরীর খারাপ হয়ে পড়ায় কাশীতে নেবে গড়তে হ'লো। 
এখানে হাসপাতাল থেকে অনেক টাকা দিয়ে টোলিফোন করার 
ব্যবস্থা করলহম। বেশী কথা এরা কইতে দিচ্ছেনা। আজ 
তোদের নতুন বই খোলা হবেনা? 
নীল তখন যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে সমস্ত ইতিহাস 
খুলিয়া বলিল। পাঁচীর কণ্ঠস্বর ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
সে কহিল, বন্ড আনন্দ হ'ল শুনে নীলি ! তুই কিছ 
ভাবস্‌ নন, ভরসা করে নেবে পড়্‌) ভুলে যা তুই নগীল, 
মনে করার চেষ্টা কর্‌, তোর মধ্যে দিয়ে আমি প্লে করাছি। 
আমি তোর সঙ্গে আছ সব্বর্দা এই মনে কারস_নিশ্চয় 
উতরে যাবে। তুই যাঁদ ভয় পাস্‌ তাহলে সব বইটা নষ্ট 
হয়ে যাবে আর প্রফুল্সর অতগুলো টাকা মারা যাবে! আমি 
আশীব্বদ করছি বোন, আজ তোর জয়-জয়কার নিশ্চয় 
সহসা ফোন কাটিয়া গেল। নীল প্রফুল্লকে কাঁহল-- 
এমন হঠাৎ বন্ধ হ'ল কেন বলো দেখি ? 
- সময় হয়ে গেছে বলে বোধ হয় কোম্পানীর লে্কেরা 
কেটে দিলে। . 


~ 


/ 
৩১০০, 


৬ 


+ ie সু ৫ টি. পার 
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J 


নীলি আবার সাজতে চলিয়া গেল। ৃ 

লোক সোঁদন খুব বেশী হয় নাই, তবুও নিমান্দিত 
লোকজন লইয়া প্রায় অদ্রেক সাঁট ভরিয়া গিয়াছিল। 
পরেশও একখানা সঈট. কাটাইয়া আসিয়া বাঁদয়াছিল, বোধ 
কাঁর মজা দেখিতে আঁসয়াছিল। প্রফুলর সাহত চোখো-চোঁখ 
হইল বটে, কিন্তু প্রফুল্ল ঘৃণায় কথা কাঁহল না। এত অপদার্থ, 
পাজী, নিলজ্জ মানুষ হয় ? 


যথাসময়ে ড্রপ উঠিল। প্রথম সনে ননীলর কোনও 
পার্ট ছিল না, কিন্তু দ্বিতীয় সিনে প্রথম হইতেই: তাহার কথা 
ও গান৷ কিন্তুএ কিঃ সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ হইতে একটা 
মৃদু গুঞ্জন উঠল, প্রফুল্ল চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে যাইতে- 
ছিল, পিছনের লোক জামা ধাঁরয়া বসাইয়া দিল। আর সব 
চাইতে বিস্মিত হইয়াছিল পরেশ, তাহার মুখ একেবারে সাদা 
হইয়া গিয়াঁছল। 

এ যে পাঁচী !_সেই হাসি, সেই চাহনী, সেই গান, সেই 
চেহারা, সেই অঙ্গভঙ্গী আর সব্বরোপাঁর সেই সুন্দর অনবদ্য 
আঁভনয়। দর্শকেরা বার বার প্রোগ্রাম দৌখতে লাগল; এ 
ত শ্রীমতী বিনোদিনী (কালো)’র নাম কাটিয়া পাঁরচ্কার লেখা 
রাহয়াছে শ্রীমতী নীলিমা ! তবে একি ? 


দৃশ্যের পর দৃশ্যে দর্শকদের করতাল ও উল্লাস ধ্ৰানতে 
প্রেক্ষাগৃহ মুখারত হইয়া উঠিল। অবশেষে প্রথম অঙ্কের 
যবানিকা পাঁড়তেই প্রফুল্ল ছুঁটিল সাজঘরের দকে_সঙ্গে সঙ্গে 
পরেশও 1 পরেশ প্রফুল্লকে দেখিয়া কহিল, পাঁ-পাঁচী এল 


কোথা থেকে 1. নীলর নামবার কথা ত! এ-এসব কি? 
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প্রফুল্ল কোনও জবাব না দিয়া ভিতরে চাঁলয়া গেল। 
নশীলকে 'ঘিরিয়া তখন যথেষ্ট ভীড়-_বৃদ্ধ বাঙকমবাবু চশমার 
ফাঁক দয়া চোখ মুছিতোছলেন, কি প্লে-ই করলি মা, আজ 
অনেকাঁদন পরে পাঁচীর দুঃখ ভুলিয়ে দদাল। ঠিক মনে 
হচ্ছে সে-ই বুঝি হঠাৎ কোথা থেকে এসেছে। 

নাল প্রফুল্লকে দোখতে পাইয়া ছ্াটয়া আসিয়া কাঁহল, 
কেমন হ’লো, বলনা গো। 

প্রফুল্ল কাহিল, দাঁড়াও, ব্যাপারটা আমায় বুঝতে দাও- 
তাহ'লে তুমিই ? 

নশীল হাসিয়া কাঁহল, তুমি কি মনে করাছলে দিদি 2" 
তা দাদ বলেছে বটে যে, আজ সে আমার সঙ্গে মনে মনে 
জাঁড়য়ে থাকবে 

দ্বিতীয় অঙ্ক, তৃতীয় অঙ্ক-__ এমনি কাঁরয়া শেষ যবাঁনকা 
পর্যন্ত দর্শকদের উল্লাসধবাঁন বারবার নীলিকে আভনান্দত 
কাঁরল। বোঝা গেল এ আভনয় জাঁমবে এবং প্রফুল্পর টাকা 
ঠিক জলে যাইবে না। 

নীল আর প্রফুল্ল, প্রফুলর মোটরে কাঁরয়া বাড়ী ঁফাঁরল ৮ 
পথে নীলি কহিল, কন্তু মনটা আমার ভাল লাগছেনা-াদাঁদর 
অসুখ বাড়ল কেন কে জানে! সে এখানে আর কিছ 
দিন আগে এল না কেন বাপ; ! 

তারপর সহসা কাঁহল, আজ শনিবার_-পরশু আমায় 
ক।শীতে নিয়ে যাবে ? দাদিকে দেখে অমান সঙ্গে করে নিয়ে 

আস্‌ব-শনিবারের আগেই ফিরে আসব এখন। - 


প্রফুল্ল তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কহিল, তাই হবে গো, 


০ 
চি 


- ইত্যাদি" 
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তাই হবে !"শকন্তু বাল, এত গুণ এত দন লীকয়ে রেখে- 
ছিলে কেন ? 

নীল কাঁহল, দিদির আশীর্বাদ ছিল-ানশ্যয় উতরে 
যাবে।” রথ ৃ 
পরের দিন সকালেই প্রফুল্ল চাকরকে বাহরে পাঠাইল, 
দৈনিক কাগজগাীলর জন্য। কাগজ যখন আসিয়া পেণীছল 
তখন নগাল স্নান করতে যাইতেছে; কাঁহল, কি লিখেছে 
গো কাগজে ? | 

. প্রফুল্ল কাগজেই মুখটা ঢাঁকয়া জবাব দল, নেয়ে এসো, 
জলটল খাও আগে, তারপর সব পড়ে শোনাব। 

কারণ কাগজ খীলতেই তাহার নজরে পাঁড়য়াছিল- 


অভিনেত্রীর শোচনীয় মৃত্যু 

কাল সন্ধ্যায় যখন দ্বিতীয় পাঁচুবালা (শ্রীমতী নীলিমা) 
দর্শকদের সম্মুখে নুতন বিস্ময়ের ইন্দ্রজাল সৃষ্ট কারতে- 
ছিলেন, ঠিক সেই সময়েই ৬কাশীধামে আসল পাঁচুবালার 
মৃত্যু ঘটিয়াছে ! কিছড্দন হইতে তান যক্ষ্মারোগে 
ভুগিতোঁছলেন। সম্প্রাত ম্‌সোঁরী হইতে বাড়ী 'ফারবার 
পথে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ায় কাশীতেই নামতে বাধ্য 
হন।""গ্রতকল্য সন্ধ্যায় অসচ্থ অবস্থাতেই তান টোৌলফোন-যোগে 
কাঁলকাতাস্থ কোনও বন্ধ;র সঁহত কথা কাঁহতোঁছলেন, সেই 
সময়ে সহসা উত্তোজত হইয়া ওঠায় হৃদ্‌পণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
যায়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৩৫ বৎসর হইয়াছিল। 


*এই গল্পের শেষ অংশে বিদেশী-গজ্পের আভাস আছে। 


মন্্রণেব্র পরেও 


মতত্যু-পথ-যাত্রণীকে কে আর কটন কথা বলতে চায়? তবু 
যে অমরেশের মুখ দিয়ে কথাগুলো বোরয়ে গেল, সে 
অনেক দুঃখেই। 

আজ ছ'মাস শুয়ে আছে সুহাসিনী, কাঠিন রোগ--কিল্তু 
তাতেও ক স্বভাবের এতটুকু পরিবর্তন হয়েছে ? বিয়ের 
পর এই দীর্ঘ আটটা বছর অমরেশের কেটেছে যেন একটানা 
একটা দহঃস্বপ্নের মধ্য দিয়ে। একটু বোশ বয়সেই বিয়ে 
করোছিল অমরেশ, সে বয়সে রোম্যান্সের লোভে মানুষ ততটা 
বিয়ে করে না, যতটা করে গৃহে শান্তি, শৃঙ্খলা এবং একটু 
সেবার লোভে। তব: ফুলশয্যার রাত্রে নবোঢ়া বধূর সঙ্গে 


প্রথম পারিচয়_মন কিছু স্বপ্ন দেখেছিল বৈ ক! কিন্তু সে 


স্বপ্ন ভাঙতেও বেশি দোর হয়নি। সামান্য দু’একটা কথার 
পরই-অপরিচয়ের অন্তরাল দর হওয়ামান্র সুহাসিনী জানতে 
চেয়েছল যে বিবাহের আগে অমরেশ কী পাঁরমাণ প্রেম করে 
বেড়িয়োছিল আর কতগীল মেয়ের সঙ্গে 2 
সেই সত্রপাত_কন্তু শেষ নয়। 
প্রশনটার উত্তর পেয়ে পেয়ে সুহাসিনীর তৃপ্তি হয়ান_ 
অর্থাৎ সংশয় যায়নি । অমরেশও ডাগর মেয়ে বিয়ে 
করোছল--এ প্রশ্ন, এ সংশয় তার মনেও জাগতে পারে, 


সে কথাটা কিন্তু সুহাসিনী একবারও ভাবোন।.. যেন তা, 


অসম্ভব, সুহাসিনী সমস্ত সংশয়ের উধের্ব_সিজারের পত্নীর 
মত। অথচ তারপর থেকে একাদনও অমরেশকে সে শান্তি 
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দেয়ান। “গাঁদকে চেয়েছিলে কেন, ওদের বাড়ীর সেই ধাঙ্গ 
অসভ্য মেয়েটা বুঁঝ জানলায় ছিল £”"অতই বা ঠাকুরাঝর 
বাড়ী যাওয়া কেন 2 ওর ননদ বুড়ীকে দেখে বুঝ আর 
আশ মেটে না ?...এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আঁফসে ত 
তোমাদের ছুটি হয় পাঁচটায়_তুমি নটা পর্যন্ত আফসে ছিলে ? 
কাকে বোকা বোঝাও বল ত? আম যেন কিছ বুঝিনা! 
আজ আবার এত দেরী কেন? আজ ত আঁফস নেই ঃ 
বায়স্কোপে গিয়েছিলে ? তা ত যাবেই। আমাকে নিয়ে 
যেতেই তোমার সময় নষ্ট হয় !...কী বললে ? বন্ধ রা,জোর 
করে নিয়ে গিয়োছল ? কে বন্ধ ? সমর সেন নিশ্চয় ? 
বোঁবটা সঙ্গে ছিল ত? আর বলতে হবে না। সেইজন্যে 
এত দোর। সাড়ে আটটায় শো ভাঙ্গে, বাড়ী ফিরলে রাত 
সাড়ে নটায়। তারপর ? কতগুলি টাকা বোবর পেছনে খরচ 
হ’ল 2...বাজারে গিয়েছ সেই কখন ?  একঘণ্টা ধরে বাজার ? 
না অমান যাবার পথে আরাতিদের বাড়ী চা খেয়ে যাওয়া হ'ল? 
ইত্যাদি। সহস্র প্রশ্নের মধ্যে কয়েকটি তুলে দিলুম। বোঁশ 
বলার প্রয়োজন নেই__পাঠকদের অনেকেরই এসব প্রশ্নের সঙ্গে 
পাঁরচয় আছে, নিজের ‘মনের মাধুরী মিশায়ে' বাকীগুলো তৈরী 
ক'রে নেবেন। 
{ তবে শুধু যদ প্রশ্ন হ'ত ত অত ভাববার ছিল না। ঝি 
চার মাসের বোঁশ রাখবার উপায় নেই। যেমন করেই হোক 
তাড়াবে স্হান । তা কে জানে যুবতী, কে জানে প্রোট়া। 
ঘরের জানালা খোলা প্রায় বন্ধ করতে হয়ো ছল, সুখের চেয়ে 
সোয়াপ্তি ভাল! আর প্রাতবাদ করা বৃথা_মান-আভগমান 
কান্নাকাটি উপবাস_এসব অদ্্ সুহাসিনীর তূণে যেন 
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জোগানো। সুতরাং সব আশাই অমরেশ [িসজর্ন দিয়োছল। 
অশান্তির ভয়ে তার মানসক অবস্থা এমন হয়োছিল যে বাস 
করবার মত একটা কুয়া পেলেও সে বেচে যেত ! 2 

তারপর এই অস:খ £ এ আরও অসহ্য। কোন কাজ নেই, 
শনয়ে শ্যয়ে শুধু স্বামীকে সন্দেহ করা ছাড়া। সেবা করার 
জন্যে যে কোন আত্মীয়াকেই আনায়, তার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে 
বসে সহাসনী। পথ্য না খাওয়া, ওষুধ না খাওয়া--এ ত 
অমোঘ অস্ত্। শুধ পাগল হয়ে যেতে বাকী ছিল অমরেশের। 
ইদানীং সে সমস্ত মনে-প্রাণে প্রতীক্ষা করত স্বর মৃত্যুর---যাঁদও 
প্রার্থনা করতে তার সংস্কারে বাধত। মনের কাছে সে 
কিছুতেই স্বীকার করতে চাইত না যে সে স্তর মৃত্যুই 
চাইছে। 

সবচেয়ে মজা এই--ওর এ মনোভাব সূহাঁসনশ জানত। 
প্রায়ই বলত, ‘ওগো আর দেরী নেই--আগি মলে যে তোমার 
শান্তি হয় তা আমিও জানি। আর কটা দিন ? হয়ে এল। 
এতদিন পারলে আর কটা দিন ধৈর্য ধরে থাকো...আমার শেষ 
হয়ে এসেছে---’ ৃ 

আবার পরক্ষণেই হয়ত বলত, “আমার ত হয়ে এসেছে। 
বাই--তারপর যত খাঁশ মজা লুটো। তখন ত আর বলতে 
আসব না। এই ক-টা দিন আর সহ্য হচ্ছে না। এত তাড়া!’ 
সোঁদনও কথাটা উঠোছল এই প্রসঙ্গেই। কেউ নেই সেবা 
করার, অমরেশেরও আর অফিস কামাই করা সম্ভব নয়---সে 
প্রস্তাব করেছিল একটা নার্স রাখার। সুহাঁসনশ যেন জ্বলে 


উঠেছিল একেবারে--হ্যা-তার কম আর নেশা জমবে কেন।, 


আমি এ ঘরে শুষব আর উনি পাশের ঘরে, নাপকে নিয়ে 


= 


> 
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ফুর্তি করবেন! আর হয়ত বড় জোর মাসখানেক আছ, তাও 
তোমার সহ্য হচ্ছে না? দগ্ধে দঞ্ধে না মারলে আর চলছে 
না বুঝি 2 উঃ, কী পিশাচ তুমি, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিতে 
একটু মায়া হয় না 2...মরবার পর যা করবে তুমি তা ত বুঝতেই 
পারছি--শেষ কটা দিন একটু শান্তিতে থাকতে দাও !’ 

এতটা বলার পাঁরশ্রমেই তার শ্বাস আট্কে আসাছল। 
কোনমতে দম নিয়ে বলোছিল, “তবে তাও বলে রাখাঁছ, মনে 
করো না যে আমি মরে তোমাকে অব্যাহত দেব। সারা 
জশবন )জ্ািয়েছ মরে তার শোধ তুলব। আবার জন্মাব, 
তোমার কাছে-কাছেই জন্মাব--ছায়ার মত লেগে থাকব সঙ্গে-- 
যা খুশি তাই করবে তা হ’তে দেব না !' 

অতখান স্বার্থত্যাগের পর এতটা অকৃতজ্ঞতা পেলে কার 
মাথার ঠিক থাকে? অমরেশও সামলাতে পারোন--বলে 
ফেলোছিল, 'মরবার পর যদ জন্মাও ত মানদয হয়ে আর জন্মাবে 
না---এটা ঠিক। কুকুর বেড়াল হয়েই জন্মাবে। কংবা যে 
খল তুমি, সাপ হওয়াই বেশ সম্ভব !? 

অদ্ভুত একটা দৃণ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে সুহাসিনী 
বলোছিল, বেশ ত, তাই না হয় জন্মাব। কিন্তু তাতেই কি 


রেহাই পাবে ভেবেছ ? দেখে নিও !? 
িল্তু এসব ত কথার কথা। মনে করে রাখবার কথাও 


নয়, কেউ মনে ক'রে রাখেওাঁন। 
কথাটা, বলার দিন-আন্টেকের মধ্যেই সাহাসিনীর মৃত্যু 


হয়োছল। স্বস্তির নিঃশ্বাস, মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেচোছল 


* অমরেশ ঠিকই--তব একটু দহঃখও হয়োছল স্ত্রীর জন্য। 


বেচারী!...ও-ই কি অশান্তি কম পেলে! চির-জীবন যে 


0 
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ঈর্ধার আগুন অমরেশকে তিরেছিল তা কি ওকেও দগ্ধ করোনি ? 
জীবনে শান্তি যে কেমন তা ত অনুভবই করতে পারলে না 
কখনও। আর এই অসময়ে-ষে স্বামীকে একটি দণ্ডও 
চোখের আড়ালে রেখে স্বস্তি পেত না-তাকেই চিরকালের মত 
ত্যাগ করে চলে যেতে হ’ল ! 

আত্মীয়স্বজন বন্ধ_বান্ধবরা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার বিয়ের 
প্রস্তাবটা এনোছিলেন। সাত্যই_ এমন কিছু বয়স হয়ান। 
চল্লিশ-একচাল্লশ বছরে আজকাল অনেকেই প্রথম বিয়ে করে। 
ঘরেও ত লোক চাই একটা--শদধদ চাকর-বাকরের ভরসায় কিছ 
এখন থেকে থাকা যায় না। বলতে গেলে সারা জাবনটাই ত 
গড়ে আছে ! 

কিন্তু অমরেশ কারুর কোন কথাই শোনোঁন। বাবা, 
আবার ! অনেক কন্টে রেহাই পেয়েছে সে-মক্তির আনন্দে 
সে যেন পাগল হয়ে উঠেছে। শুধু যখন খুশি এবং যত 
খুশি বাইরে ঘোরা, আর যত রান্রে ইচ্ছা বাড়ী ফেরার মধ্যে যে 
এত আনন্দ আছে, কে জানত ! একবারেই যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে 
গেছে তার-আর দরকার নেই, ধন্যবাদ ! খাওয়া-দাওয়া ? 
তার জন্য হোটেল আছে। অসখ-ীবসুখ ? হাসপাতালের 
অভাব কি? না হয় পেভ্‌মেণ্ট ত কেউ ঘোচায়ান ? মরবার 
পরের কথা সে ভাবে না_যেখানে মরবে তারাই গন্ধ হবার ভয়ে 
যেমন ক'রে হোক সরাবার ব্যবস্থা করবে। 

তবে এ ত প্রথম আনন্দের উন্মত্ততা ! এ কেউ বিশ্বাস 
করোন। শুধ এইটে বুঝোছিল যে আরও কিছুদিন অপেক্ষা 
করতে হবে। 
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বছর খানেক পরে পুজার সময় বোঁশ ছাট নিয়ে রাজগীরে 
গেল অমরেশ। সেখানে ঠিক ওর পাশের বাংলোতে বানি 
ভাড়া ছিলেন সেই শুল্রাংশুবাবুুর সঙ্গে হঠাৎ খুব ভাব জমে 
গেল। ওরা একসঙ্গে কুণ্ডে স্বান করতে যায়_অত ভোরে 
এবং অত রাত্রে আর কেউ যেতে চায় না। দঃ’জনের রুচির 
সঙ্গে দুজনের মিল হওয়াতে ক্রমে অন্তরঙ্গতাটা বেড়ে গেল। 
শুভ্রাংশুবাবুর চাঁব্বশ পণশীচশ বছরের অনঢা ভগ্নীটির সঙ্গেও 
পারচয় হ'তে যে বিলম্ব হ'ল না, তা বলাই বাহল্য। এবং 
সেই ভগ্রশীট, রুচির তার নাম--শিগ্গিরই আঁবজ্কার করলে 
যে একটি বাচ্ছা চাকরের ওপর অমরেশের গৃহস্থালীর ভার। 
সে রান্না করে অখাদ্য, চা করে জলের মত এবং কোন কাজটাই 
ভাল ক'রে করতে পারে না। 

ফলে প্রত্যহই একটা দুটো ব্যঞ্জন ও-বাংলো থেকে এ- 
বাংলোতে এসে পেশছতে লাগল । সকালে দুপন্রে বিকেলে 
এবং সন্ধ্যার---চায়ের কাপ নিয়ে, রুষিরা নিজেই আসত। 
একাদিন দান ছাড়া ও বাংলোতেই আহারের নিমন্ত্রণ হ'তে 
লাগল এবং কয়েকাদন পর থেকেই অমরেশ দেখলে ওর 
ঘরকন্না ও শয্যার বিশৃঙ্খলা ঘুচে গেছে। কে যেন ওর 
অননুপাস্থীততে এসে তার মায়া-হস্ত বুলিয়ে সব কিছ সঃন্দর 
ক'রে গয়ে রেখে যার। 

খাঁষরা একেই বোধ হয় মহামায়ার ফাঁদ বলেছেন। 
অমরেশের অত তিক্ত অভিজ্ঞতা সত্তেও আবার রুূচিরাকে নিয়ে 
গৃহস্থালী পাতবার কথাটা ভাবতে লাগল। শলাগ একাঁদিন 
বলেও ফেললে কথাটা, ‘এমন করে আর কতাঁদন চলবে অমরেশ- 
বাবু, আর একবার সংসার পাতুন। দেখুন বলেন ত--আমরা 
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ত আপনাদেরই পালটি ঘর, রুচিরাও কিছু খারাপ মেয়ে নয়। 
লেখাপড়াও কিছু জানে, গৃহচ্ছালীর কাজ যেটা আপনার বেশি 
দরকার, সেটার সার্টীফকেট ওকে বোধহয় আপাঁনই দিতে 
পারবেন-, 

অমরেশ আর না বলতে পারলে না। বললে, সে দেখুন । 
আগে আপনার ভগ্নীর মত নিন--আমার মত প্রোঁঢ়কে---অবিশ্য 
একটা বাড়ীও আছে কলকাতায়, মোটা মাইনের চাকরগও 
কাঁর--তব্ আমাকে ওর পছন্দ হবে কি?’ 

“বলক্ষণ! এ কি আর কচি খুকণী ?? 

কথাটা রাত্রে কুণ্ড থেকে ফেরবার পথে হয়োছল। অন্ধকার 
নিজন রাস্তা তার মোহ বিস্তার করেছিল র্ঁচরার চিন্তাকে 
ঘিরে। অমরেশ লঘুমনেই বাসায় ফিরল। ঘরে ফিরে দেখলে 
শব্যাট পরিপাটি সাজানো। কাপড় জামা গনাছিয়ে কিছ 
বাক্সয়, কিছ: আলনায় তোলা হয়েছে। আলো টি পরিষ্কার 
বকবক, করছে। তৃপ্ত ও কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল। [তক্ত 
অভিজ্ঞতার আশঙ্কা বহদুরে চলে. গেল। রাত্রে খাওয়ার 
আগে ও-বাড়ী থেকে মাংস এবং মিষ্টান্ন এসে পেশছতে আরও 
ভাল লাগল। এমাঁন জীবন-সা্গনীই ত মানুষের কাম্য-_- 
অমরেশও ত তাই চেয়োছল। 

খেতে বসে সবে এক গাল মাত্র রুটি মাংসর ঝোলে ডুবিয়ে 


মুখে পরেছে অমরেশ---তার স্বাদ ও গন্ধ সমস্ত অনমভাতকে - 


অধিকতর লালায়িত করে তুলেছে মান্র--এমন সময়ে অকস্মাৎ 
একটা প্রকাণ্ড বন বেড়াল ও-পাশের জানলা দিয়ে লাফিয়ে 
পড়ল, একেবারে মাংসর বাটিটার ওপর-_বাটিটা উল.টে মাংসও 
যেমন পড়ে গেল, ফেরবার পথে মিন্টান্নের গ্লেট্টাও ভেঙ্গে 
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খান খাম্‌ হয়ে গেল ওর পায়ের আঘাতে। 

হৈহৈ করে উঠল ওর চাকর রাজ, অমরেশ নিজেও । 
িন্তু ততক্ষণে অনিষ্ট যা হবার তা হয়েই গেছে। চোখের 
নিমেষে যেন ঘটনাটা ঘটে গেল। রযঁচরা আর তার বৌদিও 
ছুটে এল ও-বাড়ন থেকে_অমরেশের কোন নিষেধ না শুনে ওরা 
নতুন করে খাবার এনে দিলে_ব্যাপারটা তখনকার মত মিটেই 
গেল। রাজ? বললে, ‘বাপরে, বেড়ালটা যেন বাঘের মত, 
দেখেছেন বাব ? দেখলে ভয় করে।? 

রু্চরা বললে, “আজ কাঁদনই দেখাঁছ আমাদের বাড়ীর 
আনাচে-কানাচে ঘুরছে । অবশ্য আমাদের অনেক লোক থাকে 
বলে ঘরে ঢুকতে পায়ান। কী সাহস দেখেছেন ? পাত থেকে 
খেতে চায়_বেড়ালের এমন সাহস ত কখনও দেখান !” 

রাত্রে শুয়ে কথাটা ভাবতে ভাবতেই অমরেশ ঘ্দাময়ে 
পড়েছে। হঠাৎ কী একটা শব্দে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। কৃষ্ণ 
পক্ষের শেষ রাত্রির জ্যোৎস্না ঘরে এসে পড়েছে, তারই অস্পষ্ট 
আলোতে অমরেশ দেখলে সেই বেড়ালটা ওরই বিছানায় এসে 
বসেছে এবং ওর দিকে চেয়ে গলায় অচ্ভ ত একটা শব্দ ক'রে 
গজন করছে। ঝগড়া করার সময় যেমন শব্দ বার হয় ওদের 
গলায়-তেমান। 

দৃশ্যটা এমন আঁচান্ততপূর্ব, এমন অবাস্তব যে দেখামান্র 
ভয়ে চীৎকার করে উঠল অমরেশ। সেই চাঁ ৎকারেই বোধ হয় 
ভয় পেয়ে বেড়ালটা পালাল। রাজন ঘ*ম ভেঙ্গে লাফিয়ে উঠল 


“কপ কী বাবু, কী হয়েছে ?' 


1কন্তু সেউত্তর অমরেশকে আর দিতে হ'ল না-তার 


আগেই পাশের বাড়ীতে নারীকণ্ঠের একটা আর্ত চীৎকার ! 
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এরা ছুটে গিয়ে শুনলে, সেই বেড়ালটাই ঘুমের মধ্যে 
রুচিরাকে আঁচড়ে দিয়ে গেছে।_ ১ 

মৃত্যুপথ-বান্রণীর এক অদ্ভূত দৃষ্টি ভেসে উঠল 
অমরেশের মানসপটে। কপাল ঘামে ভরে.গেল। হাত দিয়ে 
সে ঘাম মুছতে গয়ে দেখলে হাত কাঁপছে থর থর্‌ ক'রে। 


অমরেশ আর একদিনও রাজগাঁরে রইল না। শাভ্রাংশুকে 
জানালে, জরুরী কাজ পড়েছে একটা- টেলিগ্রাম এসেছে। 
ওকে যেতেই হবে। এই সকাল এগারোটার গাড়ীতেই। 
শদভ্রাংশন ব্যাকুল হয়ে বললে, “কিন্তু এমন অকস্মাৎ 
এমনভাবে-অনেক কথা রয়ে গেল অমরেশবাবু। এধারের-__, 
“গিয়েই চিঠি দেব আপনাকে। 'বচালত হবেন না। 
আবার হয়ত ঘরে আসতে পাঁর। কিন্তু আজ আমার মন বড় 
বিক্ষিপ্ত । আজ আর কিছ; বলতে পারছি না। মাপ করবেন!’ 
শুল্রাংশ: আর কিছু বললে না। শুধু তার স্ত্রী 
বললে, ‘আচ্ছা টোলপগ্রাম এল কখন? ভদ্রলোক বেড়ালের 
ভয়েই পালাচ্ছেন না কি 2, | 
রাঁচরা রাগ করে বললে, 'বৌদি যেন কি! আমরা 
কি সবাই পথের দিকে চেয়ে বসে আছ ? যে কখন কার কি 
টেলিগ্রাম আসছে খবর রাখব? শ 
বৌদি মূখ টিপে হেসে বললেন, তা-বটে ভাই-_ আমারই 
অন্যায় হয়েছে ৷? 
ট্রেন যায় একেবারে ওদের বাংলোর সামনে দিয়ে। 
অমরেশ খুব নিরদৎসাহ বিষপ্রমুখে রুমাল নাড়লে, রুঁচরার 
ছলো-ছলো চোখ দুর থেকেও ওর দৃণ্টি এড়ায়নি। * ট্রেনখানা 
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চলে যেতে অপাঙ্গে ভক্নীর মুখের দিকে চেয়ে শভ্রাংশহ 
বললে, ‘এ আবার এক ফ্যাসাদ বাধল !? 


কিন্তু কলকাতায় ফিরল না অমরেশ। গভীর রাত্রেই 
মধুপুরে নেমে পড়ল। কালীপদুর টাউনে ওর. এক বন্ধুর 
বাড়া আছে। বহুবার অমরেশ এসে থেকে গেছে, মালী 
ওকে ভাল করেই চেনে_থাকবার কোন অসুবিধা হবে না। 

তাই বলে অত রাত্রে ত আর সেখানে যাওয়া যায় না। 
গ্লযাটফর্মের এক প্রান্তে মালগুলো জড়ো ক'রে রেখে 
তাইতে ঠেস্‌ দিয়ে রাজ; ঘুমোতে লাগল, অমরেশের চোখে 
কন্তু ঘুম এলো না। সে সেই নিস্তব্ধ প্ল্যাটফর্মেই পায়চারী 
করতে লাগল। 

কত ট্রেন এল, কত ট্রেন গেল। যখন ট্রেন আসে 
যাত্রীদের গোলমাল, কুলীদের বিবাদ-ভেপ্ডারদের উচ্চকণ্ঠ-_- 
সবটা মিলে যে কোলাহল হয়, স্টেশনে যে প্রাণলক্ষণ জাগে 
তাতে খানিকটা অন্যমনস্ক হয় অমরেশ, আবার স্টেশনের 
আলো স্ভিমত হয়ে আসে এক সময়ে-কোলাহল যায় স্তন্ধ 
হয়ে, ওর মনও ফিরে আসে নিজের দনুর্ভাগ্যে। 

কথাটা ভাবছে অমরেশ। সারাদিন ধরেই ভাবছে। 

এ কী হ’ল ওর! শুধু কি ওর ভাগ্যেই যত অঘটন 
ঘটে। আট বৎসরের বিবাহিত জীবনে একদিনের জন্যও শান্ত 
দেয়ান সূহাঁসনী, মরবার পরও নিচ্কাতি দেবে না? এ কী 
বিদ্বেষ তার, কি অসম্ভব ঈর্ষা ! .. ৃ 

কিন্তুৎপূর্ব দিগন্তে উবার স্বর্ণাভাস জাগার সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন মনের মধ্যে আশ্বাস পায় একটা ! শচন্তাটা সেই শেষ 
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রান্রতে প্রথম মাথায় এসোহল-_আর ওকে ত্যাগ করোনি। 
এতক্ষণ ধরে যা কিহ ভেবেছে, চিন্তাটাকে মনে মনে মেনে 
নিয়েই ভেবেছে। কিন্তু এখন এই প্রত্যুষে একটা সংশয়ও ক্রমেং 
দেখা দল---সবটাই কাকতালীয় নয়ত ১ ওটা হয়ত সাধারণ 
বেড়াল একটা, বুনো বেড়াল। অমরেশের উত্তপ্ত কল্পনাই 
তাকে সুহাসিনীর স্মৃতির সঙ্গে জড়িত করেছে ! ২ 

না--কাজটা অন্যায় হয়ে গেছে। 

সামান্য একটা বুনো বেড়ালের ভয়ে চলে এল সে। এই 
আধদানক যুগের সভ্য মানুষ ! 

পায়চার থামিয়ে জোর ক'রে যেন নিজের মনে বল আনে 
অমরেশ। রাজনকে ডাকে, ‘এই রাজু ওঠ, দ্যাখ দাক, একটা 
এক্কা কিংবা রিক্সা! চল, যাই !7 

কালীপুর টাউনে যখন পেশছল তখন বেশ ফরসা হয়ে 
গেছে। মালা ওকে দেখে খুশি হয়েই সেলাম করলে, ফটক 
খুলে তাড়াতাড় মালটালগুলো নামিয়ে নিলে। 

. বাব; সেই ঘরে থাকবেন ত? প্‌বাঁদকের ঘরটায় ? 

এঁটে ত আপনার ভার পছন্দ !’ রর 

‘হ'্যা--বাপু, এ ঘরটাই আমাকে খুলে দাও !, 

. বাগানে শিউলি ফুল ফুটে আছে অজস্র। তার সঙ্গে 
এখনও জাড়িয়ে আছে অসংখ্য রজনীগঞ্ধার সুবাসের স্মহীত। 
হিমেল ভোরাই হাওয়ার সঙ্গে সেই মিষ্টি গন্ধ মিশে রাত্ি- 
জাগরণ- রা চিন্তারুস্ট অমরেশের সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে গেল। 

‘আঃ।’ আপনার মনেই বলে ওঠে ও। 
মালী কোমর থেকে চাঁযর গোহাটা হাতে ক'রে এগিয়ে - 
যায় দোর খুলতে । পিহনেই অমরেশ, তার [পিছনে বিছানা 
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ও স্যটকেস নিয়ে রাজ। ঘরটা বন্ধ আছে...দোর জানলা সব 
বন্ধ। বোধহয় দীর্ঘকাল ধরেই বন্ধ রয়েছে এমনি, দোর জানলা 
খুলে দেবার পর খানিকটা বাইরের বাতাস ঢোক্বার আগে 
আর ওর মধ্যে যাওয়া যাবে না...মনে মনে ভাবে অমরেশ। 
কিন্তু হঠাৎ ওর চমক ভেঙ্গে যায় মালীর আতঙ্ক-কণ্টাকত 
অস্ফুট আতর্নাদে। তীক্ষকণ্ঠে সে প্রশ্ন করে, “কী হ'ল 
মালি 2, 

সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে আসে খানিকটা । 

ও কি? 

ওরও গলা থেকে একটা আর্তস্বর বেরোয়। ঘরের মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড কালো কুকুর...ঈষৎ শীর্ণ হয়ত, জিভ বার ক'রে 
হাঁপাচ্ছে এবং কেমন এক রকম জ্বলন্ত দৃষ্টি মেলে ওদের দিকে 
চেয়ে আছে! . 

খানিকটা চেয়ে থাকার পর ওদের পাশ টা দৌঁড়ে 
বোঁরয়ে গেল কুকুরটা। 

মালীর চোখ দুটো বিস্ফারিত, ভয়ে হাত-পা কাঁপছে! 

“কোথা থেকে এল বাব; কুকুরটা ? দৌর-জানলা' সব 
বন্ধ !’ 

অমরেশেরও বুকের মধ্যেটা হিম হয়ে এসেছিল। কিন্তু 
তবু সে কণ্ঠদ্বরে জোর দিয়ে বললে, এ যে-নদ্মা।, 

খোলা নদ্মা একটা আছে ঠিকই__তবে তার মধ্যে দিয়ে 
অতবড় কুকুর আসা কি সম্ভব £ মালা সংশয় প্রকাশ করে। 

‘কবে খুলেছিলে ঘরটা শেষ ? সেই সময় হয়ত ঢুকে 
বসোছিল৮ 
বা 
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খুলেছিলুম ? সে ত মাসখানেক আগে। তবে হণ্যা 
পরশু দু'খানা কাগজের দরকার হয়োছিল তাই একবার খুলে- 
ছলুম। এ যে-তাকের ওপর পুরোনো খবরের কাগজগুলো 
আছে, সেই আপন যখন ছিলেন সেই সময় থেকে কাগজগুলো 
পড়ে আছে ওখানে । কল্তু সে ত এক মানট বাবু !? 

‘সেই সময়ই কখন ঢুকে পড়েছে হয়ত, আর বেরোতে 
পারোন 

“কংবা নদ্মা দিয়েই ঢুকেছে। ঢোকে ওরা এক রকম 
ক’রে-বেরোতে পারে না আর।’ বিজ্ঞভাবে বলে রাজ;। 

দুপদুরে ক্লান্ত চোখ বুজে আসে, তব ভাল ক'রে ঘুম হয় 
না। রুচিরার ছলোছলো দুটি চোখের স্মধীত, তার সঙ্গে 
আলো-আঁধাঁরতে একটা বন বেড়ালের প্রকাণ্ড রুষ্ট মুখ, 
ুহাসনীর ইর্ধাকৃটিলদৃষ্টি-_সবটা যেন স্বপ্নের মধ্যেও 
তালগোল পাকায়। 

অবশেষে বিকেলবেলা বাগানে বসে চা খেতে খেতে মন 
'চ্থির ক'রে ফেলে অমরেশ। ৃ 

ভাগ্যের সঙ্গে লড়েই দেখবে সে। সে তকোন পাপ 
করোঁন কোনাদন, তবে এ শাস্তি কেন তার ? কেন সহ্য করবে 
সে এ পীড়ন ? ীবনা দোষে চরম কোন দণ্ড নিশ্চয়ই বিধাতা 
"তাকে দেবেন না ! 

সে তখনই বসে শন্রাংশ্কে একটা চিঠি লিখে দিলে, যাঁদ 
ওদের কোন আপত্তি না থাকে, এবং রুচিরার মত হয় ত_এ 
বিবাহ সে সৌভাগ্য বলেই মনে করবে। আগামী অগ্রহায়ণেই 
তাহ'লে হ'তে পারবে শুভ কাজ। এখন এই কার্ত্তিক মাসের 
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কটা দিন অমরেশ মধুপুরে থাকবে । কলকাতার ঠিকানাও 
লিখে দিলে সে। 

চিঠিখানা খামে এটে রাজুকে স্টেশানে পাঠিয়ে দিলে 
ওখানের ডাক বাক্সে ফেলে দিয়ে আসতে। তারপর নিশ্চিন্ত 
হয়ে একখানা বিলত নভেলে মন দিলে। 


দিন তিনেক পরেই শাভ্রাংশুর চিঠি এল। 

“আপনার পত্র পেয়ে সাত্যই খুশি হলুম কিন্তু এধারে 
এক বিভ্রাট। রাজগীরে থাকা আর হ’ল না। কাল সন্ধ্যেবেলা 
বোঁড়য়ে ফিরাছ হঠাৎ অন্ধকারে রুচিরা বোধহয় ঘুমন্ত একটা 
কুকুরের গায়ে পা দেয়। সে উঠেই ওকে কামড়ে দিয়েছে। 
এখানে ত একটিই মাত্র ডাক্তার, তিনি অবশ্য যা করবার সবই 
করেছেন কিন্তু তব মনে হয় কলকাতায় য়ে গিয়ে 
ইঞ্জেকশ্যন্গুলো সেরে ফেলাই ভালো। কারণ কুকুরটার আর 
কোন হদিশ পাইনি। ক্ষ্যাপা কনা কে জানে ? মনে করছি 
কাল এখান থেকে বাস-এ গিয়ে টুয়েলভ্‌ ডাউন ধরব। 
কলকাতায় ?গয়ে দেখা হবে। আপাঁন কবে আসবেন ? 

দৃণ্টি কঠিন হয়ে এল অমরেশের। ভয় হচ্ছে ঠিকই 
অজ্ঞাত একটা আতঙ্ক'। মনে হচ্ছে যে তার এই দনুভ্পাগ্যের 
সঙ্গে রূচিরাকে জড়ানো হয়ত ঠিক হচ্ছে না। [বনা দোষে 
তার যাঁদ কোন ক্ষাত হয়_সাত্যি-সাঁত্যই £ আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হচ্ছে সে-ও ত বিনা দোষেই সইছে এত নির্যাতন। তবে 
সে কেন রুচিরার জন্য চিন্তা করবে ? স্বার্থপরই হবে সে। 
এত দুঃখের পর এতখানি সৌভাগ্যের সুযোগ যাঁদ বা এসেছে 
হাতের* কাছে এগিয়ে-কোনমতেই তাকে সে ছাড়বে না। 
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প্রাণপণ করেই লড়বে অদৃন্টের সঙ্গে প্রয়োজন হ’লে পণ 
রাখবে তার এবং রুচরার-_দু'জনেরই প্রাণ। ক্ষাত কৈ? ' 

গভীর রান্রে টুয়েলভ্‌ ডাউন মধুপুরে এল। তবু ওদের 
খুজে বার করতে কস্ট হ’ল না। কোন অজ্ঞাত কারণে 
রুচরার ঘুম ভেঙ্গে গিয়োছল এখানে এসেই-_মুখ বাঁড়য়ে সে 
অন্ধকার মধুপুর শহরের দিকে চেয়েছিল। 

অমরেশ আসাতে বাকী সকলেও জেগে উঠল। বৌদি 
হেসে বললেন, এত রাব্রে ষ্টেশনে এসেছেন ঠাকুরাঝকে দেখতে। 
একেই বলে টান’ 


অপ্রাতিভ হয়ে অমরেশ কতকগুলো জবাবাদাহ করতে 

গেল..ফলে আরও অপ্রস্তুত হ'তে হ'ল। রুচরাও, হয়ে উঠল 
লাল। তবে সকলেই যে খুশি হ'ল তাতে সন্দেহ নেই। 

শুভ্রাংশ বললে, উঠে পড়ুন না_একসঙ্গেই যাওয়া যাক।, 

“নানা, মালপত্র রয়েছে তা ছাড়া বাচ্ছা চাকর ভয় পাবে।” 

গাড়ী চলে গেল। ছাড়ার আগে ওর ভেতরই এক ফাঁকে 
র্াচরা হাত বাঁড়য়ে দিয়োছল, অমরেশ সেই দুলভ হাত- 
খানি নিজের হাতের মধ্যে ধরে চাপ দিয়েছে একট্ু। মনটা 
ভারি খুশি আছে। শীষ দিতে দিতে ফিরল অমরেশ। 

রিক্সা থেকে নেমে মালাকে ডাকতেই সে দোর খুলে দিলে । 
রাজুকে ডেকে দিলে সেই। বালীততে জল রাখা ছিল, 
বেশ করে হাত-পা ধুয়ে মুখে ঘাড়ে জল দিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকল অমরেশ। রাজ: আবার ঘুমিয়ে পড়েছে, হ্যারিকেন 
জ্বলছে মিট্নীমট্‌ ক'রে_খুব কমানো, তাতে আলোর একটা 
আভাস মাত্র পাওয়া যায়। রাজুর জন্যই এ আলোটা সারারাত 


> 
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জ্বলে, ওরও কেমন একটা ভয় হয়েছে, একেবারে অন্ধকারে 
রঘ্েঝেতে শুতে ভরসা করে না। 

মাথা মুখ তোয়ালেতে মুছতে মুছতে বিছানায় এসে 
বসল অমরেশ। আর মাত্র ঘণ্টা-দুই রাত আছে। এখন 
শুলে ঘুম আসতে আসতেই ভোর হয়ে যাবে। শোবে ? 
না বই পড়বে। মনটা বহুদিন পরে বড় প্রফুল...খশির 
একটা জোয়ার এসেছে মনে। সেজন্য ঘুমের ইচ্ছা খুব নেই। 
রাত্রি জাগরণের কোন অবসাদও টের পাচ্ছে না। 

ভাবতে ভাবতে চোখটা পড়েছে ওর মাথার বালিশের দিকে। 

আবহায়া আলো...তব্দ, তব? মনে হচ্ছে বালিশের খাঁজের 
ছায়াটা যেন একটু বেশি গাঢ় নয় ? 

মৃহূর্তমধ্যে সমস্ত চৈতন্য তীক্ষ্ণ, সজাগ হয়ে উঠেছে। 
ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলে। তারপর আলোটা বাড়িয়ে লণ্ঠনটা 
এনে ধরলে। হঠাঁএ ত! বালিশের খাঁজে ছায়ার সঙ্গে 
মাঁলয়ে রয়েছে কালো রঙের সর. িকালকে একটি সাপ। 

অসহ্য ক্রোধে অমরেশ যেন 'দশ্বাদক-জ্ঞানশূন্য হয়ে 
উঠল নিমেষের মধ্যে। সে ক্রোধ তার অদৃষ্টের ওপর, সে 
ক্রোধ সুহাসিনীর ওপর 

এদিক ওাঁদক চাইতেই নজরে পড়ল মোটা একটা বাঁশের 
লাঠি কোণে ঠেসানো রয়েছে। সে সেই লাঠিটা তুলে নিলে। 

সাপটাও ততক্ষণে সজাগ হয়ে উঠেছে। 

লাঠি দিয়ে অমরেশ কাছে আসতেই বিছানা থেকে সড়াং 


করে লাফিয়ে নিচে পড়েছে সে। নিচেই বেচারী রাজ; শুয়ে 


আছে। "কিন্তু অমরেশ কার্যক্ষেত্রে যথেষ্ট ক্ষিপ্র হ'তে পারে_ 
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এখনও | সে যেন বিদ্যুৎ বেগেই লাঠিটা বাঁসয়ে (দলে সাপের 
মাথায়। B 


ছোট সরু সাপ...লাঠিটাও বেশ মোটা। 


সাপের মাথাটা থেন্তলে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। মৃত্যু 
যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করছে সে, সমস্ত দেহটা অসহায় ভাবে বে"কে 
চুরে উঠ্‌ছে বারবার। 


রাজ লাঠির শব্দে জেগে উঠে এ দৃশ্য দেখে চীৎকার ক'রে 
উঠেছে। মালী এসেছে ছুটে। কিন্তু অমরেশের কোনাঁদকে 
ভ্রুক্ষেপ নেই। সে কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে সেই 
সাপটার মৃত্যু-যন্ত্রণা দেখছে। চোখ ফেরাতে পারছে না... 
এমান bs অমোঘ আকর্ষণে ওর দৃষ্টি তাতে নবদ্ধ। 

আনন্দ হয়েছে ওর £ নিশ্চিন্ত হয়েছে ! 


তা অশ্রেশও জানে না। ওর অনুভূতিও যেন জড় হয়ে 
গেছে। প্রথমের সেই অসহ্য ক্রোধ আর নেই, বরং এই 
জিঘাংসার জন্য যেন নিজের কাছেই সে লজ্জিত ; তবু 
তাকিয়েই আছে সে। 
স.পটা ছট্‌ফট্‌ করতে করতেই খানিকটা এাগয়েছে... 
দোরের দিকে। রাজন আর এক ঘা মারতে যাচ্ছিল...অমরেশ 
ইঙ্ছিতে নিষেধ করলে। 
মুখ-হাত ধুয়ে যখন প্রথম ঘরের ভেতর পা দেয় অমরেশ 
তার তখনকার সেই পায়ের সজল ছাপটা এখনও শুকোয়ান ৷ 
একটু বোঁশ জলই ছিল বোধহয় পায়ে...পরিপূর্ণ ছাপটা যথেষ্ট 
জল নিয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে মেঝের ওপর। 


মরণাহত সাপটা তার পিষ্ট দলত মুখটাকে কোনমতে যেন 
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বহন ক'রে এনে সেই জলের ছাপের ওপর এসে "স্থির হয়ে 
লে । এইবার বোধহয় মারাই গেল সে।... 

হয়ত মৃত্যু-যন্্রণার অসহ্য তৃষ্ণাই তাকে টেনে এনেছিল 
এই সামান্য জল-রেখার দিকে। হয়ত সবটাই আকস্মিক 
যোগাযোগ মান্র কিন্তু অমরেশের যেন মনে হ'ল আন্তম মুহূর্তে 
সরীসপট্টা তার পদাচহ্ে পোঁছে সমস্ত অপরাধের জন্য চরম 
ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে গেল। 

কে জানে কেন, আজ সে সুহাসিনীর জন্য দুঃখবোধ 
করলে। 

বেচারী ! সে নিজেও ত কখনও শান্ত পায়নি ! 

সবার অলক্ষ্যে চোখের কোণ দুটো মুছে অমরেশ আবার 
বিছানাতে গিয়েই বসল। 

“বসবেন না, বসবেন না বাব। ভাল ক'রে দেখে নই 
আগে। আর কোথাও কিছ আছে কিনা ।...এই হিমে যখন 
সাপ বেরিয়েছে...’ 

'নাঃ__আর ভয় নেই !! অমরেশ বেশ জোর দিয়েই বলে। 

এ জোর সে কোথায় পায়, কে জানে ! 


_শেষ 


এই লেখকের লেখা_ 


মনে ছিল আশা 

প্রভাত সর্ব 

রাঁত্রর তপস্যা 

কাছে আছে বারা 

রাত মোহানা 

সীমান্ত রেখা 

জ্যোতিষ স্বিয়াশ্চারিত্রম 

পঢুরড্যে ও রমণণী ভাড়াটে বাড় 
স্বণমুকুর 
বহ: বিচিত্ৰ 
নব যোবন 
দুর্ঘটনা 
প্রেরণা 
কমা ও সোমকোলন 
সাবালক 
রজনীগন্ধা 

কোলাহল 

চতুর্দোলা 
মিলনাস্ত 
নববধ7 
স্মরণীয় দিন Lr 
দুটি 


শ্ৰেচ্ঠ গল্প 


16 FEE 1909 
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27 APR 1360 


20MAY 1960 


